— Хотите сказать, что не готовы это обсуждать? Ну что ж, тогда ответьте, вы всегда жили в Альбукерке?
— Нет.
Снова наступило молчание, в тишине был слышен только гул моторов. Чтобы не смотреть на Люка, Андреа уставилась в окно. Он прервал затянувшуюся паузу:
— Не хотите откровенничать с бывшим арестантом?
— Совсем не в этом дело.
— Я же знаю, вы ко мне неравнодушны. Значит, в вашем прошлом было какое-то несчастье, воспоминания эти все еще ранят. — И добавил: — Мне знакома такая ситуация.
Андреа не могла возразить: его откровенность обезоруживала; видимо, ему приходилось так страдать, что даже не хотелось говорить об этом. Неожиданно для себя она сказала:
— Я всю жизнь жила в Калифорнии, а в Альбукерке приехала всего два года назад.
— А ваша семья все еще там?
— Не имею представления. — Люк, видимо, не понял, и она пояснила: — Я почти ничего не знаю о своих родителях. Когда я родилась, они жили в Окленде, штат Калифорния. Потом я узнала от инспектрисы, занимавшейся моим делом, что мою мать выгнали родители за то, что она забеременела мной, будучи подростком. Ее «приятель», то есть мой отец, скрылся, и она до самых родов жила в приюте для беременных, на содержании у государства. А родив, она меня бросила, поскольку ей было не на что меня содержать.
— А кто были родители, усыновившие вас? — он повернул к ней голову.
— Меня никто не усыновил и не удочерил. Разные люди брали меня на время, по очереди.
— Видно, вам приходилось нелегко.
— Да нет, многие хорошо со мной обращались. Но когда мне было шестнадцать лет, мой очередной «отец» потерял работу и меня отправили в другую семью.
— Продолжайте, — попросил он, когда она замолчала.
— Это были неплохие люди, но я заметила, что их сын, живший отдельно, — он как раз развелся — стал наведываться к родителям, как раз когда их не было дома. — Люк произнес ругательство, которое она не поняла. — В первый раз, когда он стал приставать, я испугалась, но мне удалось от него вырваться. Он продолжал приходить; как-то он ухитрялся заставать меня одну. А потом я от них сбежала.
— Что же дальше? — Он явно нервничал.
— Меня подобрала полиция, и моя инспектриса устроила целое расследование. Началась страшная история: парень врал, родители поддерживали это вранье, а мне никто не верил. У них была репутация честнейших людей.
— Могу себе представить, чем это кончилось, — сказал Люк сердито.
— Меня заклеймили, назвали аферисткой, которая пыталась женить на себе их сына. Все было враньем: у меня не было ни времени, ни желания этим заниматься; я всегда хорошо училась и за каждый год получала грамоту. В свободное время я делала уроки или помогала по дому. Теперь-то я понимаю, что они старались выгородить своего сына, он, видимо, делал такие вещи уже не один раз. Но тогда, в шестнадцать лет, я не могла опомниться. Меня называли потаскухой, это был кошмар для меня. И хотя инспектриса взяла меня из той семьи, мне казалось, что она тоже мне не верит.
— Слава Богу, у нее хватило ума хотя бы забрать вас.
— Конечно, я была рада уйти из той обстановки, но тогда мне казалось, что весь мир отвернулся от меня. Никто мне не верил, никто не заступился, ни одна живая душа. — Она замолчала, чтобы передохнуть, и взглянула на Люка. — Во время суда, — продолжала Андреа, — когда прокурор обвинял вас во всех смертных грехах, старался утопить, я вспоминала собственный горький опыт. Тогда все мои поступки толковались наоборот, как и ваши. Глядя на ваших партнеров, я думала, не стремятся ли они вас ложно обвинить? Именно тогда у меня зародились сомнения в вашей виновности. Но, к несчастью, не было ни одного показания в вашу пользу, ничего такого, что...
— Андреа, — попытался перебить ее Люк. Но она уже не могла остановиться.
— За те недели, что прошли после суда, я много думала о вас. Я молилась. Увидев вас в тюрьме, я поняла, почему вы так разозлились на мой приход. Вы думали: какая двурушница, сначала помогла меня засадить, теперь пытается утешить проповедью. Но я знала твердо: виновны вы или нет, я не хотела для вас больших страданий. Не хотела, чтобы вам на долю выпало такое же одиночество, то же отчуждение, что выпали когда-то мне.
В наступившей тишине он взял ее руку, поднес к своим губам и горячо поцеловал. Это было неожиданно; тепло этого поцелуя, дойдя до кончиков пальцев, стало разливаться по всему ее телу. У нее вырвалось невольное «ах!», и он повернул к ней голову. Андреа отняла руку.
— Наконец-то я услышал правду, — сказал Люк, нервно вздохнув. — Может, ответите мне еще на один вопрос? Что вы думаете обо мне сейчас? Как по-вашему, я виновен или нет?