Он много размышлял о непостижимости людской натуры. Оказывается, можно привыкнуть даже к войне, к этому эфемерному полубредовому существованию.
Он любил фантазировать. Иногда ему представлялось, будто уже найден тот таинственный фактор, который здесь, в земных условиях, может замедлять ход времени. И вот время для него, Дягилева, почти остановилось. Для него время течет совсем по-иному, чем для остальных людей. Вокруг стреляют, убивают, делают перебежки. Время не властно только над Дягилевым. Толпы, армии проходят у него перед глазами. Ползут армады стальных чудовищ, созданных разумом, энергией людей, ощетинились стволами сотни, тысячи, сотни тысяч пушек, крылатые машины низвергают на землю смерть. Это какой-то процесс, который, может быть, необходим хотя бы для того, чтобы это никогда больше не повторилось, чтобы человек-творец не пробирался крадущейся звериной походкой, чтобы каждый мог открывать свою комету, строить мирную машину, думать в тиши лабораторий и обсерваторий над загадками бытия.
И вот он, Дягилев, очутился на испытательном полигоне истории, где бушуют не строгие однозначные законы, а тенденции. Фашисты подошли вплотную к Ленинграду, в городе — стужа и голод; но никто не сомневается в окончательной победе. Почему так? Глубокая внутренняя убежденность в своей силе, в какие-то глубоко скрытые резервы духа. В людях словно бы исчезла довоенная неопределенность. Даже тот, кто никогда не держал оружия в руках, вдруг осознал себя единственным защитником, обрел острую историческую память, вспоминая былые победы народа.
В детстве на Николая большое впечатление произвел рассказ английского фантаста о некоем джентльмене, умевшем творить чудеса. Николай придумал тогда логическую игру: он вообразил, что обладает подобным даром, и стал творить чудеса. Прежде всего он исцелил мать, умирающую от рака. Потом исцелил всех слепых, больных, искалеченных. Очистил землю от зла, сделал всех счастливыми. Тогда у него не хватало воображения, чтобы хотя бы мысленно творить чудеса. Позже он бродил по набережной Невы в окружении великих умов прошлого, поражал их достижениями современной цивилизации. И будучи уже взрослым, ученым, он иногда по укоренившейся привычке продолжал эту странную логическую игру. По тем задачам, которые он ставил сейчас мнимому чудотворцу, Николай определял, насколько поумнел за последнее время. Логическая игра отвлекала от забот, от мелочей жизни.
А здесь, на Пулковских высотах, он жаждал лишь одного чуда: увидеть Наташу. И трудно было судить, поумнел он или поглупел. Он-то, вооруженный научными теориями, знал, что чудес на свете нет. Другое дело, если бы обстоятельства подчинялись человеческим желаниям!
Но чудо все-таки поджидало Дягилева. Это было невеселое, печальное чудо. И все-таки чудо, пусть его даже называют стечением обстоятельств.
Они сидели с Бубякиным в окопчике на сравнительно пустынном участке переднего края. Они приходили сюда вот уже в четвертый раз, выжидали. Но там, на вражеской стороне, будто все вымерло. По-прежнему мело. Даже в толстых подшитых валенках мерзли ноги. В обширном пространстве между небом и землей двигалась плотная снежная стена. Да, враг стал очень осмотрительным, осторожным, прочно засел в теплых блиндажах.
Вечерело. Они собрались уходить, когда Бубякин легонько толкнул Дягилева в бок.
Сомнений быть не могло; словно раздвигая руками летучую снежную пелену, по равнине шел человек. Шел, спотыкаясь, низко наклонив голову. Это казалось непостижимым: идти вот так на самой передовой.