Невесело было в лесной усадьбе, тем более, что Сергей Иванович, похудевший, почерневший, точно опаляемый внутренним огнем, никак не мог, несмотря на все усилия, быть гостеприимным, веселым, ласковым, как прежде. Его, видимо, тяготило все и все, он беспрерывно курил, он часто задумывался в разговоре и не слышал, что ему говорили; а то вдруг встанет среди беседы, возьмет ружье и исчезнет в лесу. Все женщины понимали, что причиной его страданий — женщина, но так как, по их мнению, в лесном краю не было близко никого, кто мог бы заставить его так мучиться, то все решили, что он тоскует по когда-то так горячо любимой им жене. Иногда мелькала мысль: уж не Ксения ли Федоровна? Но это было всем почему-то так неприятно и жутко, что предположение это тотчас же отбрасывалось… Даже Ваня, и тот, чувствуя, что вокруг что-то неладно, замечая, что у тети Шуры и Марьи Семеновны глаза часто красны, что отец всегда молчит, хмурится и убегает, притих. Пробовал он занимать деда своими новыми игрушками, которые привезла тетя Шура, но хотя дедушка и делал вид, что все это очень занимает его, Ваня несомненно чувствовал, что дедушка уже где-то далеко, что он едва слышит его, и встревоженный мальчик смотрел на старика круглыми, недоумевающими глазами и убегал к своему другу Петро, чтобы часами рассматривать вместе с ним прейскуранты…
Потом приехала на несколько дней шумная, веселая, полная жизнью Лиза. Она усердно работала теперь при московских клиниках, посещала всякие рефераты, вотировала всюду, где можно только вотировать, и была убеждена, что мир идет вперед и что идет он вперед, только благодаря усилиям ее и ее приятелей, которые открывают перед человечеством такие светлые, безбрежные горизонты. А когда приехала навестить Ивана Степановича мать Агнесса, игуменья, его старая приятельница, Лиза говорила с тихой старухой свысока… Важные дела в Москве не позволили однако Лизе побыть в лесу подольше, она перецеловала всех, звонко смеясь, закуталась в халат Сергее Ивановича и унеслась из лесов, конечно, непременно с курьерским, причем дорогой до станции она старалась хоть немного развить Гаврилу, на прощанье на чай ему не дала, потому что это унизило бы его человеческое достоинство, а пожала ему только руку, чем очень сконфузила его перед станционными сторожами… В этом же поезде уезжал и Алексей Петрович — Мэри Блэнч давно уже жила в Москве, в «Славянском Базаре», а он часто наезжал сюда по лесным делам, — но оба сделали вид, что не узнают друг друга.
И, сев в вагон, Лиза горько всплакнула. Она ездила в «Угор», но Андрей был так далеко от нее, как будто бы он был на луне. И он не заметил даже, как была она первые полчаса своего пребывания в «Угоре» кротка с ним и со всеми. Но потом Лиза вспомнила, что плакать сознательной личности стыдно, утешилась и стала просвещать своих спутников по части политической, уверяя их, что в России все не годится ни к черту…
Сергей Иванович видел всю жизнь, как во сне, как на приглядевшейся картине, — он то уходил в себя, сгорая в этом бушевавшем внутри его пожаре, то, спрятавшись в сырой, душистой чаще молодого ельника, горячими глазами смотрел на старые монастырские стены, стараясь хоть издали, хоть мельком увидеть тень Нины. Но никакого намека на ее присутствие в монастыре не было. Изредка проходили, низко кланяясь одна за другой, монахини, тащились редкие в эту пору года богомольцы, уныло и гнусаво тянули у старинных сводчатых ворот свои песни слепые, просили милостыню калеки, жертвы японской войны, пели над лесной ширью колокола, но ее не было, не было… Он понимал, что все кончено, что надо побороть, сломить себя, что надо как-нибудь жить, работать, но ничего поделать с собою он не мог…