— Здравствуйте, барин! — поклонился Льву Аполлоновичу белобрысый парень. — Меня Марья Стегневна к вам было послала, — вот как хорошо потрапилось, что я вас здеся встретил…
— А-а… — ласково отвечал Лев Аполлонович, признав Митюху, работника Бронзовых. — В чем дело?
— Так что хозяин наш Петр Иваныч приказал вам долго жить…
— Как?! — встрепенулся Лев Аполлонович. — Когда?!
— В ночь. Ударом… С вечера такой веселый был, чай с Марьей Стегневной пил, все, как следоваит, а в ночь и преставился… — сказал Митюха. — Сичас я на полустанок гонял, телеграм Лексею Петровичу подал, а оттедова сюда вот хозяйка велела заехать насчет псалтыря, а потом к вам наказывала побывать, чтобы на панифидку вас звать…
— Конечно, конечно… Кланяйся Марье Стегнеевне и скажи, что буду…
Он простился с Митюхой и, взволнованный вестью о смерти Петра Ивановича, сел в свою старенькую коляску и спустился к перевозу.
Мать Софья Премудрая переправила Льва Аполлоновича на тот берег и, получив от него двугривенный, все низко кланялась ему и благодарила. А он, снова сев в коляску, все повторял себе слова Шураля: Бог сам свое место всему укажет… Да, да… — подумал он радостно. — Весь секрет в том, чтобы ни о чем не заботиться, а только свое дело исполнять… А в чем мое дело, теперь я знаю наверное: в жалости, в сострадании, в любви, в милосердии…
И снова все его существо залил радостный и пугающий свет и он должен был собрать все свои силы, чтобы не заплакать от умиления. И всегда торжественное известие о смерти — в котором всегда кроется напоминание о смерти своей, — придавало и этому свету, и этому умилению углубленное и торжественное значение.
«Как все сразу стало ясно, просто и легко!» — думал он. — Вот он сейчас приедет домой и позовет их обоих, и скажет им мягко и ласково, что он им и не судья и не враг и что они могут поступать, как находят лучше… И в голове его сами собой складывались эти новые, мягкие, ласкающие слова и из взволнованной души все просились горячие слезы безграничной радости. Как все просто, как хорошо, как легко — только свести к нулю себя! И нет, второй раз так, как поступил он тогда на «Пантере», он уже не поступит и крейсера не взорвет! Не дисциплина, не порядок, не честь, не слава, не государство, — сострадание, вот в чем суть жизни! Со-страдание — повторил он вполголоса внимательно, — страдание с кем-нибудь вместе… Какое прекрасное и какое неверное слово! Как только является со-страдание, так разом превращается оно в этот ослепляющий свет радости…
Коляска остановилась у крыльца. Горбунья Варвара, степенно уложив ручки на животике и как-то особенно значительно поджимая высохшие губы, тихо доложила:
— А барыня уехадчи в город, барин…
— Когда? — не понял сразу Лев Аполлонович. — Зачем?
— Сичас же вслед за вами уехали… — пояснила Варвара. — Иван, сторож, тарантас им запрег… Говорили, что дня на три, на четыре в город…
Лев Аполлонович прошел в кабинет и сразу на темно-зеленом сукне стола увидал белый квадратик конверта. Письмо было от жены. Он разорвал душистый конверт, вынул бумагу и прочел:
«Лев Аполлонович, я больше не могу жить с вами. Я уезжаю совсем, Не ищите меня — это бесполезно и ни к чему не поведет. Благодарю вас за все доброе, что вы для меня сделали. Но — прощайте навсегда…
Ксения».
Над головой у себя Лев Аполлонович слышал быстрые, взволнованные, из угла в угол, шаги Андрее. Лев Аполлоновича тотчас же тихо поднялся к нему. При виде его Андрей очень смутился, но тотчас же справился с собой и подошел к нему решительными шагами.
— Папа… — тепло дрогнул его голос. — Я знаю… ты знаешь все… И я не знаю: виноват я пред тобой или нет? В том, что чувство это овладело мной, я не виноват… ведь это зависит не от нас… Но я боролся и я… я… не… перешагнул черты… И Ксения Федоровна уехала совсем — вот ее прощальное письмо ко мне…
— Андрей, я верю тебе, голубчик, и так… — отстраняя письмо, ласково и печально сказал Лев Аполлонович. — Не надо…
— А я прошу тебя, прочти…
— Если ты хочешь… — сказал Лев Аполлонович и прочел:
«Прощай, я уезжаю… И не ищите меня: это совершенно бесполезно. Мне отвратительна деревня, мне противны эти все книги твои, — хочу не читать про жизнь, а жить, и жить всеми силами души и тела. Пусть он благородный человек, но я не хочу — не хочу, не хочу, не хочу! — сгорать на костре даже самого благородного человека на свете. То, что я пишу тебе, может быть, бестолково, но — все равно! Всякие слова опротивели мне. Я больше не могу. И пожалуйста, не воображай, что я еду топиться: нет, жить, жить, жить буду я… Прощай и — раз навсегда! Все кончено. — Ксения.».