Достав листок и сверив адрес, Миролюбов остановился перед дверью на Брюгман-авеню под номером 522. Войдя в тамбур, нажал звонок рядом с недавно сделанной свежей надписью «Али Изен-бек. Художник». Через некоторое время на лестнице послышались шаги. Изенбек, отворив внутреннюю дверь, вопросительно взглянул на посетителя.
– Юрий Петрович Миролюбов, – пришлось напомнить, – литератор. Мы на днях познакомились с вами в ресторане «Ориенталь». Вы пригласили меня, хотели что-то рассказать или показать… по поводу древних первоисточников…
Изенбек молча кивнул и стал подниматься по лестнице, Миролюбов – вслед за ним.
Направляясь сюда, Юрий Петрович уже кое-что знал о художнике Али. Во всяком случае, то, что он делает эскизы для известной ковровой фабрики «Тапи» и, по слухам, неплохо зарабатывает. Учитывая княжеское происхождение бывшего полковника, Миролюбов предполагал очутиться в хорошо и со вкусом обставленной квартире, где, сидя на мягком диване, приятно полюбоваться висящими на стенах картинами в тяжёлых золочёных рамах либо, покуривая сигару, неторопливо обдумывать очередную композицию, стряхивая пепел в изящную дорогую пепельницу.
Остановившись перед обитой кожзаменителем дверью, Изенбек впустил гостя.
Запахи краски, белил и скипидара – первое, что встретило вошедшего. А когда, следуя короткому жесту хозяина, Юрий Петрович переступил порог мастерской, то сразу же остановился, поражённый необычным видом квартиры. Простенок между двумя комнатами был убран, образуя большое и светлое помещение. На стенах действительно висело много картин, но большинство в обычных рамах, а некоторые – вовсе без них. Много работ стояло на полу, прислонённых лицевой стороной к стене, иные были упакованы и увязаны.
Большой обеденный стол в центре весь завален красками, чистыми листами картона и листами с карандашными набросками. В разных местах комнаты на газетах лежали кипы каких-то свёртков и материалов, громоздились подрамники, банки, кисти, на станках находились незаконченные картины либо просто загрунтованные холсты. Миролюбов из вежливости стал рассматривать ближайшую картину «Пастушок в Альпах», на которой был изображён мальчик в белой блузке, синих шортах и жёлтой шляпе рядом с двумя добротными овцами. В перспективе виднелись стога сена на поле, а дальше – посёлок с типичными голландско-бельгийскими домиками.
«Где же он спит, готовит еду, держит одежду?» Миролюбов из любопытства заглянул в крошечную комнату-нишу справа и понял, что именно она предназначалась для человеческого жилья. Простая железная кровать, старый платяной шкаф, стол и два стула – вот и всё «богатое убранство княжеских покоев». Здесь же – небольшая печь, которая, видимо, зимой топилась углём и могла обогреть разве что эту каморку, служившую одновременно кухней-спальней-столовой.
Сам художник, кажется, не обращал внимания ни на свою спартанскую обстановку, ни на реакцию оторопевшего гостя. Он был угрюм и мрачен, тонкие черты лица иногда подёргивались болезненной гримасой, похоже, чувствовал себя неважно.
– Это всё картины вашей кисти? – спросил Миролюбов, чтобы завязать разговор.
– Нет, многие куплены, – отрывисто ответил художник.
Присев на кровать, он пошарил рукой подле, вытащил одну, другую бутылку, но обе были пусты.
– Послушайте, милейший Юрий Петрович, давайте спустимся в кафе напротив, выпьем чего-нибудь…
– Знаете, – замялся Миролюбов, – я, собственно, ненадолго… Хотелось бы посмотреть то, что вы обещали…
– Значит, пить не хотите? – качнул головой Изенбек. – Стало быть, пойду сам. А вы пока взгляните вот на это…
Он открыл шкаф и вытащил видавшие виды два морских мешка. Затем повернулся и пошёл к выходу. Миролюбов хотел ещё что-то спросить, но услышал только поворот ключа и щелчок замка входной двери.
Юрий Петрович нетерпеливо раскрыл мешок, потом второй. В обоих лежали старые деревянные дощечки, почерневшие и так испорченные временем, что стали лёгкими и полупустыми внутри. На поверхности дощечек просматривались какие-то значки, не очень ровные и аккуратные, к тому же совершенно непонятные. Миролюбов попытался разобрать значки, но не смог. Ерунда какая-то: длинная черта, под ней палочки… Он растерянно перебирал дощечки, и волна разочарования охватывала всё больше, гася весь пыл исследователя и нетерпеливую дрожь первооткрывателя. Он так стремился к загадочным «первоисточникам» с того самого момента, как узнал о таинственных древних письменах, якобы вывезенных полковником Изенбеком из России. Нашёл-таки возможность познакомиться с этим странным замкнутым человеком, получил доступ к текстам, и что же? Совершенно непонятные письмена, неизвестно чьи и какого времени…