— Лорд Эдмунд, я думаю, встречаться нам следует только в те дни, на которые мне укажут лекарь и астролог. — Тут спокойствие ей изменило, и она, судорожно глотнув, еле выговорила: — То есть в те дни, которые благоприятны…
— Для зачатия, — закончил он почтительно, не спуская с нее взгляда. — Не так ли, ваше величество?
У нее невольно порозовели щеки. Тон его был странен и резок — казалось, ее оскорбили ее слова. Но что, же она сказала такого оскорбительного? За двадцать два года, которые прожила на свете, Маргарита ни разу, пожалуй, не ощущала неуверенности в себе. Однако теперь, кажется, был именно такой случай. Гордая королева Англии — королева уже в течение семи лет, казалось бы, пора научиться владеть собой! — была угнетена сознанием собственной неопытности. Да и где было взяться этому опыту? Король был слаб, а других мужчин она даже близко не подпускала к себе. Ее никогда и не целовали по-настоящему. Стыдно, конечно, но она даже сама не могла бы толком сказать, девственна или нет, — ей самой это было непонятно…
Генрих прикасался к ней как муж всего один раз. Даже не сразу после венчания, а в ночь после того, как она была торжественно коронована в Вестминстере. Его, кажется, убедил покойный дед, кардинал Винчестерский, но даже поддавшись на уговоры родича, Генрих, когда явился к ней, испытывал мучительный стыд и был сам не свой. И пока она глядела на него, помертвевшего, с мутными глазами, ее и саму сковал стыд. Что они делали тогда не ложе, правильно ли Генрих поступал — она до сих пор не понимала. И всегда гнала от себя воспоминания о том, как неприятно было ей ощущать его робкие прохладные руки на своем теле, как неловки были его движения, как он пытался сделать что-то и, похоже, никак не мог. Он, кажется, даже не снял халата, да и она оставалась в сорочке…
Долгое время после этого Генрих не смел взглянуть ей в глаза, будто был виноват в чем-то, и без конца молился. А хуже всего было то, что дамы, вошедшие после брачной ночи в спальню Маргариты с тем, чтобы проверить простыни, не обнаружили на белье ничего, что свидетельствовало бы о потере королевой девства.
Дам возглавляла великолепная герцогиня Йоркская, и с тех пор по Англии пошла гулять сплетня — о том, что француженка, дескать, потеряла свою невинность еще до брака. Подумать только, какой позор для страны!
Все это Маргарита вспомнила и, вспомнив, потеряла решимость. Захотелось уйти. Лучше уж прежняя жизнь, чем стыд… Ее не покидало нелепое ощущение того, что с ней не все благополучно. Раз Генрих пренебрегает ею как женщиной, стало быть, что-то в ней не так… А теперь и Сомерсет этот изъян обнаружит — какое унижение! Хотя нет, уйти тоже нельзя было. Что ж, тогда ей следует защититься, обезопасить себя и свое достоинство… Вскинув голову, Маргарита высокомерно выпалила:
— Нет ничего обидного в том, что я сказала, милорд. То, о чем мы с вами сговорились, я рассматриваю как долг… как обязанность. Я не из тех порочных женщин, что испытывают удовольствие от греха, и прошу вас не требовать от меня этого…
Он засмеялся, теперь уже явно не оскорбленный, глядя на нее ласково-иронически, как на ребенка.
— Возможно, миледи, вы будете делать вид, что спите, пока я буду исполнять эту обязанность?
У нее запылали щеки. Этого смеха она ожидала меньше всего.
— Сэр Эдмунд, вы разговариваете со своей государыней!
Все еще смеясь, он сел на ложе, поворошил полена в очаге. Потом взглянул на нее, приподняв бровь, и уже мягче спросил:
— А почему государыня решила, что она не так порочна, как те женщины, которые испытывают удовольствие от греха?
— Почему?
— Да, откуда вам это знать, Маргарита?
У нее застучало сердце. То, что над ней смеются, было так необычно, так неприятно для Маргариты, привыкшей к повиновению, что королева поняла: нет, здесь она оставаться не может. Она должна властвовать в любой ситуации, но как же это возможно, если он уже сейчас осмеливается так себя вести?
Что будет дальше — тогда, когда она ему что-то позволит? Не сказав ни слова, Маргарита ринулась к двери, проклиная себя за то, что согласилась прийти сюда. Никогда в жизни ей теперь не забыть этого позора!
Он догнал ее у самой двери. Сжал, просто сдавил в объятиях, бесцеремонно, грубо, потом насильно, поскольку она пыталась противиться, схватил ее за подбородок, повернул ее голову к себе, больно поцеловал. Его руки дерзко скользнула под ее локтями, отыскали груди, обхватили их ладонями, нащупывая соски, — Маргарита задохнулась, замерла, почувствовав это, тело пронзила дрожь.