В глубине души епископ Илийский Томас Буршье, потомок знатного рода, человек с королевской кровью в жилах, был не таким уж хитрым лисом и двурушником, каким его считали. Вернее было бы сказать, что по натуре он был мягок и превыше всего ценил спокойствие. Будь его воля, в Англии никогда не возникали бы смуты. Это правда, он колебался между партиями, но только потому, что хотел, чтоб какая-нибудь из них окончательно победила. Пусть кто-то возьмет власть и наведет порядок!
Однако к Генриху, столь благочестивому и набожному королю, епископ был искренне привязан. Лишь в страшном сне монсеньору Буршье могло привидеться, что этого монарха свергают с престола. Да, иногда он поддерживал Йорка, но лишь тогда, когда тот не заикался о короне, а говорил о наместничестве над Англией. Теперь же, когда на глазах епископа разыгралась столь кошмарная сцена, он ощущал, что противоположные чувства раздирают душу. Терзаясь мрачными предчувствиями, слегка перетрусив, Томас Буршье в конце концов принял решение и сказал себе, что на этот раз, в таком тяжелом и неожиданном случае, будет верен только королеве Маргарите и никому иному. Что бы о ней ни говорили, а она законная государыня, и ребенок, которого ей пошлет Господь, станет единственным законным претендентом на престол, если только кто-то не докажет обратного.
…Гонец с тайным сообщением от епископа Илийского разыскал Маргариту Анжуйскую в Вестминстерском аббатстве. Выслушав донесение, она не поверила. Потом ужаснулась. А еще позже, не помня себя от тревоги и ярости, вдруг поняла, что такое вполне могло быть. Да, она допускала подобную выходку со стороны йоркистов. Но чтоб король помешался?! Полноте, он никогда не блистал умом, всегда казался странным, а это лишь очередной приступ! Вот она, королева, знает супруга лучше всех, она быстро разберется, что с ним!
И все-таки, мысленно успокаивая себя, она не могла побороть тревогу. Соблюдает ли этот лицемерный епископ Илийский тайну? Ведь никто не должен узнать о таком прискорбном происшествии! Если бы Маргарита не была беременна, она тотчас, вскочив в седло, помчалась бы навстречу королевскому кортежу. Теперь же приходилось нервно вышагивать из угла в угол, ломая руки и тщетно успокаивая саму себя.
Когда же Маргарита увидела своего супруга таким, каким он теперь стал, она поняла: для спокойствия нет и не будет никаких оснований. У нее даже перехватило дыхание от ужаса. Впрочем, поражена была не только она. Те самые преданные люди, на которых она полагалась и которые были допущены к Генриху, тоже не верили своим глазам.
Перед ними был не король, а его полубесчувственное тело, с пустыми глазами, с по-дурацки открытым ртом, более беспомощное, чем бывает ребенок двух лет от роду. Генрих VI никого не узнавал. Взгляд его был устремлен в одну точку. Ясно было, что проявилась наследственность, та самая болезнь, от которого много лет страдал его дед, французский король, и прабабка, и даже мать, вздорная Екатерина Французская.
Это был недуг, вызывавший у людей суеверный страх, недуг, против которого медицина была бессильна.
— Король в полном смысле слова не в своем уме, — произнесла королева с тихой яростью в голосе.
Лекари тоже были едины:
— Разум его величества помрачен. И все теперь в руке Божьей.
Маргарита разжала пальцы супруга, высвободив влажный, мятый шелковый комочек. Синие глаза ее расширились: это был тот самый платок, который она вышивала в Виндзоре и который был украден.
— Взгляните, благородный сэр рыцарь! — в бешенстве вскричала она, поворачиваясь к Хьюберту Клиффорду и сверкая глазами. — Тот самый платок! Как смешно было полагать, что он пропал случайно! Его украли! Украли, чтобы за неимением других доводов бросить в лицо моему мужу и заставить его предать меня суду, казнить или изгнать из Англии!
Господь с вами, государыня, — проговорил присутствовавший при этом епископ Илийский. — Король никогда не прислушался бы к лживым обвинениям… да и потом, он: слишком добр, чтобы…
Маргарита только теперь осознала, что в ярости чуть было не проговорилась, забыв, что рядом с ней находится не только сэр Клиффорд. Нет, никогда, даже в самом страшном гневе нельзя говорить таких слов, упоминать о своей вине. Она часто-часто дышала от волнения, и была рада, когда начальник стражи заговорил, почтительно забирая у нее платок:
— Могу облегчить горе вашего величества, сказав, что, по всей видимости, загадка, которую придумал для нас герцог Йорк, вскоре будет разгадана.