Обычно при родах королевы Англии присутствовало несколько самых достойных повитух, причем каждая из них приводилась к присяге на Библии, однако в теперешнем положении даже такая присяга не казалась основанием для того, чтобы им доверять. Маргарита Анжуйская, едва начались первые боли, срывающимся голосом строго-настрого приказала не допускать к ее ложу никого, кроме венецианца Барди, в котором королева была уверена, и Барбары Дарнли, почтенной женщины, которая тридцать лет назад приняла на свои руки новорожденного Генриха VI и не могла желать зла Ланкастерам. Сэр Клиффорд не отступал от этих указаний до тех пор, пока не стало ясно, что королеве совсем худо.
Роды длились целых два дня, ребенок, по-видимому крупный и здоровый, занимал неправильное положение, и с этим ничего не могли поделать. Схватки были очень мучительны и, поскольку длились долго, у королевы совсем не осталось сил. Она не кричала, выдерживая эту пытку со стоицизмом высокородной дамы, однако, если устали и измучились те, кто были подле нее, то что можно было сказать о ней самой? День святого Михаила[46] был на исходе, когда Томмазо Барди, с темными кругами под глазами, усталый и помятый, вышел к охранникам, выставленным в галерее.
— Она теряет силы, — сказал он вполголоса Клиффорду, — и молит лишь о смерти. Боюсь, ее величество утратит силу духа и желание бороться, и это будет весьма печально.
Для партии Алой Розы гибель королевы и наследника были бы катастрофой. Имея безумного короля, потерять еще и королеву? Клиффорд мрачно спросил:
— Что же мы можем сделать?
— Мне нужен помощник, — сказал Барди, — хотя бы еще один лекарь, с которым можно было бы посоветоваться, ибо один я не решаюсь ни на что…
— С вами находится госпожа Дарнли.
— Она необразованна, сэр.
— Но вы же знаете, — заметил Клиффорд, — что ее величество запретила…
— Тогда остается лишь молиться за нее и за принца, сэр.
Ни слова не сказав, Хьюберт Клиффорд переступил порог покоев королевы. Здесь было невыносимо душно — согласно верованиям, нельзя открывать окна в комнате роженицы, чтобы не впустить беду, а камин пылал жарко. Хоть в него и подбрасывали благовония, воздух был спертый. Ступая по полу, усыпанному лепестками ирисов и маргариток, Клиффорд прошел мимо удрученной повитухи, приблизился к ложу королевы, медленно опустился на одно колено, рукой отодвигая полог. Маргарита не замечала его. Лицо ее, посеревшее, покрытое испариной, было искажено гримасой жестокой боли, пальцы рук судорожно сцеплены, ввалившиеся глаза закрыты, под глазами залегли черные круги. Клиффорд приглушенным голосом произнес:
— Моя королева, вчера граф Дам мартен, посол французского короля, прибыл в Лондон. У этого господина есть весьма искусный лекарь. Он здесь, во дворце. Позволите ли вы допустить его к вам?
Ее глаза приоткрылись и показались сейчас Клиффорду черными. Взгляд королевы был туманен. Заметно было, что она напрягла все силы, чтобы узнать того, кто говорит с ней, и понять, о чем идет речь. Ее губы насилу повторили:
— Граф де Дам мартен?
Она неосознанно сказала это по-французски. Клиффорд, у которого при каждом приступе боли у королевы тоже искажалось лицо, сдавленно произнес:
— Да, посол вашего кузена, короля Франции…
— Да, — выдохнула она. — Его… его можно.
У Маргариты хватило сил уяснить, о ком идет речь; даже в нынешнем состоянии она сохраняла инстинктивную осторожность и знала, что следует опасаться убийства или отравления.
Ребенок еще не родился и доставляет ей ужасные мучения, однако надобно поберечь и его, и себя от происков Йорка. Но графу де Даммартену можно было доверять. Он приехал из Франции, он служит Карлу VII, а у французского короля нет оснований желать смерти Маргарите или ее ребенку.
Лекарь графа явился и осмотрел королеву. Какое-то время итальянец и француз советовались между собой, а потом постановили, что надлежит действовать решительно. Один из них, совершая довольно рискованную операцию, сумел повернуть дитя, еще находящееся во чреве матери, а другой, когда дело пошло быстрее, наложил на череп ребенка щипцы. У обоих лекарей в полночь вырвался вздох облегчения — их репутация, даже сама свобода были спасены, ибо в этот час у королевы родился сын.
— Мальчик! — раздался крик миссис Дарнли. — У вас сын, моя королева! Принц! Будущий король!