При исполнении служебных обязанностей и в особенности при посещениях квартир это был черствый педант с зорким, умеющим видеть глазом, враг гимназической вольницы, гроза картежников, любителей слоняться вечерами по бульварам и набережным, — словом, всех нарушителей строгого, узаконенного распорядка жизни гимназистов.
— Какое блестящее общество! — приветствовал он вставших и кланяющихся гимназистов. — Чем занимаетесь?
— Пришли товарища проведать… После церкви…
— Ага. Это хорошо. Котельников нуждается в товарищеской поддержке. Что же, читали что-нибудь, о чем-нибудь беседовали? Или, может быть, в картишки перебросились?
— Что вы, Яков Петрович! Да мы короля от дамы отличить не умеем.
— А в преферанс с разбойником играете? — сострил педель, подошел к столу, выдвинул ящик и внимательно осмотрел его.
— Это ваше? — спросил он Котельникова.
— Мое, — сказал удивленный этим обыском Василий. — А что вас там интересует?
— Ничего в особенности. Так вообще… Нам предложено начальством знакомиться с домашним бытом наших учеников. Лю-бо-пыт-но! — протянул он, извлекая из ящика какую-то фотографию. — И неожиданно… Это кто же? Ваша матушка?
На фотографии была изображена полная, красивая крестьянка в платке и дешевеньком ситцевом платье.
— Да, мать, — отрезал Василий.
— А вы не фыркайте, молодой человек, — окрысился педель. — Усвойте себе вежливый тон с гимназическим начальством. А вы, господа, извольте отправляться по домам. Уже девять.
— Прощай, Василий, — со вздохом сказал Ливанов, — до лучших времен. Хотелось поболтать с тобой, узнать, откуда ты, что думаешь, что читаешь, да видишь — девять часов, пора заткнуться. Покойной ночи, господин надзиратель!
— У меня есть имя, отчество, — обиделся педель.
— А вы знаете, как вас в гимназии зовут? — захохотал вдруг Володька, и все трое приятелей поспешили ретироваться.
Андрей и Костя Ливанов дружат еще с первого класса. Гимназическая дружба всегда строится на общности интересов. Оба любят читать, оба признаны классом как заведомые «романтики»… Впрочем, лучше не перечислять. Много общего. Достаточно сравнить первые страницы записной книжки «Товарищ», где курсивом выведены вопросы и где ответы давались обдуманно и одновременно обоими гимназистами.
У Андрея:
1. Имя, отчество и фамилия Андрей Мартынович Костров.
2. Возраст……. 14 лет и 2 месяца.
3. Рост…….. 156 сантиметров.
4. Любимое занятие …. Читать.
5. Любимый герой всеобщей истории……. Ганнибал.
6. Любимый герой русской истории……. Суворов.
7. Любимый писатель (поэт) А. Дюма.
8. Любимая книга….. «Три мушкетера».
9. Любимый цветок …. Астра.
10. Любимый предмет… История и география.
11. Любимый преподаватель… Нет.
12. Любимый товарищ… Костя Ливанов.
13. О каком высшем учебном заведении мечтаете?… Еще не знаю.
У Ливанова:
1. Имя, отчество и фамилия Константин Давыдович Ливанов.
2. Возраст……. 14 лет и 1/2 месяца.
3. Рост…….. 156 сантиметров.
4. Любимое занятие …. Читать.
5. Любимый герой всеобщей истории……. Ганнибал.
6. Любимый герой русской истории……. Суворов.
7. Любимый писатель (поэт) А. Дюма.
8. Любимая книга….. «Три мушкетера».
9. Любимый цветок …. Гвоздика.
10. Любимый предмет. . История и русский язык.
11. Любимый преподаватель … Нет.
12. Любимый товарищ. . Андрюша Костров.
13. О каком высшем учебном заведении мечтаете? Филологический факультет.
Надо, впрочем, заметить, что у Андрея в графе седьмой, рядом с именем А. Дюма, записан А. С. Пушкин, но перечеркнут. При более внимательном просмотре анкеты гимназисты заметили, что вопрос идет не о «любимых писателях», а о «любимом писателе». Евгений Онегин и даже Кочубей никак не могли заслонить в воображении друзей пребывающие в вечном движении фигуры Атоса и д'Артаньяна. Французский романист восторжествовал и остался в одиночестве.
У Ливанова против графы седьмой, на самом берегу обширной кляксы, виднеются буквы «Лер…» и дальше за кляксой — неуверенная буква «в». Можно догадаться, что здесь погребен под слоем чернил М. Ю. Лермонтов.
Суворов прошел единогласно, Ганнибал с трудом. У него были сильные соперники: Александр Македонский, Цезарь и Наполеон. Спор в пользу Ганнибала решил чрезвычайно авторитетный для обоих гимназистов дедушка Кострова — немец-инженер, эмигрировавший в Россию еще в середине девятнадцатого века и прошедший у себя на родине в маленьком саксонском городке суровую классическую школу.