Продолговатое, в мелких веснушках лицо Гурилева заострилось, выступили скулы, выражение впалых глаз стало мрачным, в них исчезла веселая лукавинка, кожа лица и рук до того пропиталась маслом и гарью, что, кажется, никогда уж ее не отмыть.
Рядом в кабине — Ставорский. Он хмур и молчалив. Усталость залегла темными кругами у глаз. Он прячет лицо в поднятый воротник, пытается дремать, но резкие толчки то и дело кидают его в стороны.
Два часа назад автоколонна вышла из Троицкого, позади на голом обрывистом берегу осталась обдутая ветрами Славянка. Теперь впереди Иннокентьевка, до нее самый большой перегон — сорок километров. Непогода будто подкарауливала автоколонну именно здесь. С утра незапятнанная голубизна неба простиралась над торосистыми далями Амура, над безбрежным океаном тайги и не предвещала ничего плохого. Незаметно мгла повила вершины сопок, затянула белую пустыню Амура, и вот уже в торосах закурилась поземка, налетела пурга. Машины двигались по восемь-десять километров в час, а теперь и вовсе еле ползли: дорогу замело так, что ее с трудом можно было различить среди торосов. Вешки, которыми обставлена трасса, исчезли в снежной кутерьме. Головная машина все чаще пробуксовывала, наконец, зарылась в снег, накренилась и больше ни с места.
Гурилев заглушил мотор, сердито плюнул.
— Все. Приехали…
Открыв дверь кабины, Гурилев выпрыгнул в сатанинский хоровод снега и ветра. С трудом вытаскивая ноги из глубоких сугробов, он обошел машину, убедился, что самому теперь не вылезти, и поплелся проверять автоколонну. Но ее позади не оказалось. Долго стоял Гурилев, стараясь уловить среди воя ветра звук моторов. Потом зашагал по проследку своей машины и в упор столкнулся с ожесточенно ревущей темной массой. Гурилев шарахнулся, едва не угодив под колеса. За стеклом кабины показалось лицо шофера с расширенными в испуге глазами. Гурилев махнул рукой вперед, закричал сколько было сил:
— Пошел! Пошел!
Навстречу — свет фар. Он описывает в сумерках пурги головокружительные зигзаги. Это третья машина — ленинградца Марунина. Гурилев машет ему: «Вперед, вперед!» Потом все новые и новые чудища с ревом вылезают из пурги, ползут, будто пьяные, переваливаясь с боку на бок. До восемнадцатой машины дошел Гурилев. Дальше — гибельная, мятущаяся в дикой пляске снежная сумеречь. Нет двенадцати машин. Где они?
Гурилев старается шагать по колее, глубоко прорезанной в сугробах. Но колея видна плохо — ее на глазах заметает снегом. Гурилев уже подумывает, не вернуться ли назад, но мысль о двенадцати машинах гонит его дальше, ветер с силой подталкивает в спину, почти валит с ног. А машин все нет и нет… Что же делать?
Гурилев долго стоит и слушает. Потом снова идет и снова останавливается, прислушиваясь. Вот уже и колея исчезла под ногами. С тяжелым сердцем он поворачивает назад против ветра. Нахлобучив поглубже на лоб заячью ушанку, закрыв рукавицами лицо, Гурилев напряженно смотрит под ноги, чутьем угадывая дорогу. Но что это? Все чаще он натыкается на облизанные ветром острия вздыбленных льдин и никак не может угадать, где дорога. Пытается оглядеться, но снег с ожесточением хлещет по лицу, больно сечет глаза. Пробует идти вправо, влево… Теперь не дорогу ищет, а вешки. Наконец показалась одна, с пучком сена на макушке, но в какую сторону от нее дорога? Мысль работает лихорадочно. С отчаянием Гурилев бросается то в одну сторону, то в другую. Напрасно! Никаких признаков дороги не видно. Потеряна и вешка. Он пробует кричать, но скоро убеждается, что бесполезно: крик, едва вырвавшись из горла, глохнет в вое пурги.
Неужели это все? Гурилев не хочет мириться с мыслью о гибели, но паника овладевает им. Он мечется, утопая в снегу по колена. Как же опрометчиво он поступил, уйдя от колонны! Он садится на вздыбленную льдину, чувствуя, как тело его тяжелеет, наливается свинцом. «Долго нельзя сидеть, — вяло шевелится мысль, — надо искать, искать…» Но сил нет, ноги стали пудовыми. «Идти, только идти!» — смутно соображает он в полусне, но подняться не может.
В третьем часу ночи на квартиру Платова позвонили с почты.
— Срочная телеграмма, — прохрипел в трубке старческий голос.
В телеграмме говорилось, что между селами Славянка и Иннокентьевна автоколонну занесло снегом. Бригадир шоферов Гурилев обморожен и находится в тяжелом состоянии. Кончалась телеграмма подписью «Ставорский» и фразой «Прошу принять меры спасению грузов».
До самого утра Платов не мог уснуть. Не спала и Анна Архиповна, пытаясь найти какие-то слова утешения; но таких слов не было.