Я где-то затаил это недовольство собой, и отчасти именно оно меня подтолкнуло: что я не сделал в прозе, сделать в кино. Сделать фильм «Шел солдат...» Сделать целую серию телевизионных фильмов «Солдатские мемуары». Вот сейчас, если мне кто-нибудь скажет, что я офицерский писатель, я отвечу, что мы можем поспорить! Тем более, что эта работа показала: никаких непреодолимых граней тут нет. Просто для меня как-то еще глубже раскрылась война. После нескольких лет работы над этими фильмами я знаю войну сейчас лучше, чем знал ее в день окончания. На фронте происходил обычно скоропалительный разговор; впечатление сильное, но разговор по необходимости короткий —где-нибудь в окопе, на поле боя, вблизи него, на передовой. Это же не сидишь часами и разговариваешь, не выковыривает человек душу, не рассказывает всю свою жизнь. А тут в течение нескольких лет мне солдаты — много людей, человек семьдесят, — рассказывали свою жизнь на войне. Подробно, по нескольку дней рассказывали. В порядке подготовительной работы над фильмом и в ходе самих фильмов (то, что они говорили перед аппаратами, тоже записывалось).
Так влияют иногда письма читателей, критика читателей. Мне кажется, в данном случае благотворно, потому что на эти фильмы я получил очень много солдатских писем. Причем среди этих писем необыкновенно интересны те, в которых рассказывается о собственных судьбах. И даже не о собственных, а чаще всего о судьбах своих фронтовых товарищей. Они отнюдь не менее впечатляющи, чем судьбы тех людей, о которых мы сделали фильмы. А вот у нас был такой! А у нас был такой!.. Реже пишут о себе. Вспоминают боевые эпизоды...
Я сейчас располагаю таким огромным материалом о войне на базе вот этих семидесяти рассказов и нескольких тысяч писем, что даже не знаю, что с этим делать, как к этому материалу подступиться. Видимо, в конце концов я буду делать какую-то документальную книгу, которая будет так и называться «Шел солдат...». Это будут выжимки, очень строгие, из материала, составляющего сейчас уже примерно, боюсь точно сказать, но с письмами, вероятно, шесть или семь тысяч страниц.
— Только что сказанным вы в какой-то мере предвосхитили мой последний, традиционный вопрос: над чем вы сейчас работаете? И все же кое о чем хочу спросить вас. Вышел в свет ваш роман в повестях «Так называемая личная жизнь», центральным героем которого является Лопатин. Но не возникает ли у вас порой мысль продолжить судьбу Лопатина? Помню, как один из рецензентов вашей повести «Мы не увидимся с тобой...» писал, что автор поставил в конце многообещающее многоточие и надо полагать, что в недалеком будущем нас ждут новые повести из того же цикла. И значит, с самим-то Лопатиным мы еще увидимся. Вероятно, где-нибудь в Берлине либо на Эльбе. И еще: в «Разных днях войны» вы упомянули, что работаете над книгой «Послевоенные встречи». Как подвигается эта работа? И как вы предполагаете, скоро ли читатели смогут познакомиться с этой книгой?
— Сначала о романе «Так называемая личная жизнь». Это роман о жизни военного корреспондента в трех повестях. Первая повесть «Четыре шага» включает все повести о сорок первом годе — их четыре — о Лопатине. Вторая — «Двадцать дней без войны». Третья — «Мы не увидимся с тобой...». Все это сложилось в роман, действие которого происходит между сорок первым и сорок четвертым годом. Собственно говоря, форма эта открытая — можно и дальше писать. Впереди еще окончание этой войны. Лопатин некогда был на Халхин-Голе (в романе «Товарищи по оружию»), так что он мог бы оказаться в сорок пятом году в тех местах, где он когда-то впервые был на войне. Сюжетно к этому есть возможно ста. Но пока для меня это оконченный роман. Все, что мне хотелось сказать, все, чем я был полон, все, о чем думалось в связи с войной и с этим человеком, как-то сказалось. Может быть, и появятся новые мысли, новые ощущения, желание продлить повествование. Не знаю, пока кончил его на многоточии. Для меня сейчас роман закончен, я не берусь ответить на этот вопрос. Не дипломатически, а действительно так. Не знаю. Пока мне кажется, что все, что хотел сказать об этом человеке, я сказал.