Ана (просто). С вами легко!.. Точно мы давно знакомы… (Смотрит в окно и старается дыханием оттаять стекло. Пауза).
Рославской (тихо). Вы… когда-нибудь… любили?..
Ана (отрываясь и взглядывая). Не слишком ли много для первого знакомства?.. «Вагонные встречи — вагонные речи…»
Рославской. Простите!.. Я… я хотел только… чтобы вы высказали что-нибудь о себе…
Ана. Нечего рассказывать!.. Моя жизнь далеко не такая богатая впечатлениями, как ваша…
Рославской. Мне хочется того, что «там… внутри…» Вы понимаете… Сейчас мы одни… Одни в белой, безбрежной равнине, занесенные снегом… Случайно близки друг другу… Пройдет, быть может, несколько часов, и мы снова уйдем в разные стороны… Быть может, навсегда… И не услышим друг о друге… Почему не рассказать о себе… Случайно сблизиться… Узнать друг друга… Вы — первая живая душа, встреченная мной после войны, после… Москвы, после ужасов ее последних дней… Сначала война, выстрелы, бессонные ночи на лошади в горах… Затем улицы Белокаменной, снова выстрелы, снова лихорадочно-сумбурное метание… и, наконец… тишина и снежные равнины… И вы… я не знаю, как это объяснить… Я… (Замолкает. Слышен скрип подходящего поезда. В окнах мелькают огоньки).
Корнет (входит). Еще один поезд… И ни одной скотины на станции!.. (Закуривает. Садится. Пауза). Как вы попали на Дальний Восток?..
Рославской. Бросил университет, уехал в Мукден и поступил там добровольцем.
Ана. Но ведь вас там могли убить!
Рославской. Для царствия небесного диплома университетского не требуется…
Корнет. Думаете продолжать военную службу?
Рославской. Уволен в чистую отставку… Будет война — поеду опять!
Корнет. Жажда подвигов?
Рославской. Любопытство… Если дерутся двое — интересно посмотреть, если же восемьсот тысяч людей занимаются тем же самым — это еще интереснее!..
Корнет. Хм! Да-а! (Курят. Пауза. Корнет переходит во II класс).
Кондуктор (входит). Господа! Тот поезд отправляется раньше. Кто желает, может перейти…
Пассажир (из II класса). А наш поезд? Почему?
Кондуктор. Нам ничего не известно…
Пассажирка. А тот? Скоро отправляется?..
Кондуктор. Наверное, через час… Не раньше! (Уходит. Начинаются сборы).
Корнет (стоя в дверях). Ана, ты слышишь?.. Приготовлять вещи?
Ана. Никуда я не пойду! Может быть, и тот остановится посредине дороги. (Корнет взбирается на верхний диван).
Рославской. Спасибо… Не уходите!..
Ана. Не уйду… Ну, рассказывайте!
Рославской. Еще рассказывать?
Ана. Да!.. (Большая пауза).
Рославской. Несмотря на массу впечатлений, на ту бесконечную ленту синематографа, которую разворачивает предо мной сама жизнь, мне редко бывает хорошо… Например, как сейчас… Я думаю: вот, встретил что-то хорошее… Говорить так, как мы сейчас с вами говорим, я и забыл, когда и говорил… И вот вы уедете… уйдете к своим родным, близким… к «нему»… Наверное, и у вас есть «он»…
Ана. Вы опять за старое. (Улыбается).
Рославской. Почему же нет?!. Я только хочу узнать… Так… хочу… Хотя это мне должно было бы быть безразлично… Мое право… То есть, говоря правильней, и намека на право нет… Простите, я несу какую-то чепуху! (Стараясь улыбнуться, затем пауза). Одно я могу только сказать, что… мне очень бы хотелось быть около вас как можно дольше!..
(Ана задумалась. Пауза. Рославской тихо целует ей руку).
Ана. Что с вами?
Рославской. Мне очень хотелось… Вам неприятно?..
Ана. Вы сумасшедший… Мы познакомились вчера и…
Рославской. Не все ли равно… Если это вас не оскорбило… Я говорю не то!.. Этим оскорбить нельзя… Может быть, вам неприятно? Я уйду… Но если… Что из того, что мы познакомились только вчера? Может быть, вся наша встреча ограничится этим вечером… этими сутками… Почему же день нашей встречи не может быть хорошим светлым днем?..
Ана. Вы думаете, от этого он будет светлее?
Рославской. Не надо иронии… Не надо иронии здесь… Здесь так уютно, хорошо… Сумрак, полутени… Ирония там, где ослепительный свет, где видно все!.. Здесь не место ей!..
Ана (задумчиво). Может быть, вы и правы…
(Входят Муж и Жена… В руках багаж, картонки, подушки).
Жена. Это первый класс!..
Муж. Ну, матушка, теперь некогда разбирать! Пусть только попробуют придраться.
Рославской. Рядом второй…
Муж (отворяя дверь, заглядывает во II класс). Там все занято!..
Пассажирка II кл. Здесь освобождаются места! Мы переходим на тот поезд! Говорят, он уходит раньше!..