1-я дама. Смелая фантазия у этого человека…
Энгельбрехт. Кроме еще, кажется, двенадцать комнат… Каждая из них может быть обращена в гостиную, залу, кабинет, спальную и даже келью. Последнее, кажется, больше всего по вкусу «безумному миллионеру»!..
1-я дама. Оригинальная обитель… О ней так много говорят в Москве…
Энгельбрехт. Пребывание здесь называется не то «у самого себя», не то «с самим собой»… Но дело не в названии, а в назначении… (Указывая на левую арку) Там самая маленькая, но, наверное, самая доходная эстрада в Москве… для мело-моно-… мимографии… Далее, зал в стиле «нуво мавритэн»… Одного только недостает: это приличного кадра купающихся одалисок!.. А потому предприятие бронзовое… все равно… хотите пройти посмотреть?
1-я дама. Конечно, идем! Отсутствие одалисок меня нисколько не печалит! (Смеются… уходят. Слышны шум и веселые голоса, входят Илья и Нина).
Нина. Вы правы! Сюда лучше приезжать на тройках… автомобиль дисгармонирует…
Илья (наклоняясь к ней). Вы помните?.. За стеной в столовой ваша maman, брат… У нас же темно, и мы…
Нина (закрывая ему рот). Не надо говорить об этом!
Илья. Вы правы… Не надо говорить об этом… Говорить громко… Но после… среди множества людей я люблю… подойти к женщине, посмотреть ей прямо в очи глубоко-глубоко, чтобы она видела взор мой и поняла только она, и тихо-тихо спросить: «Ты помнишь?» Спросить, чтобы из глаз шла страсть и тайна… — «Ты помнишь?» И между мной и ей протягиваются невидимые нити, и мы среди всей толпы, разъединенные множеством, — все-таки — одно!.. (Тихо говорят).
Энгельбрехт (быстро входя). Сейчас я позвоню!
1-я дама (смотря на часы). Простите! Еще рано… Дайте ей № этого телефона… Она позвонит сама!..
Энгельбрехт. Это невозможно! Этого телефона в абонементной книге нет! И штепсель всегда вынут… Отсюда можно, сюда нельзя!..
1-я дама. Оригинально, но неутешительно…
Энгельбрехт (заметив парочку). Здравствуйте, дорогие друзья! Позвольте представить — моя подруга…
Илья. Моя подруга.
1-я дама (смущаясь). Что это значит? «Моя подруга»?
Энгельбрехт. Очень просто — «моя»! Вы вошли со мной… Теперь ваш псевдоним «подруга гусара»… Вы познакомились с «подругой студента»… и так далее…
1-я дама. Друзья?.. Подруги?..
Энгельбрехт. Не помните?.. «Сначала друзья, затем любовники, потом приятели»… или наоборот… Не помню точно…
1-я дама. Откровенно…
Нина. Обитель эта стоит безумных денег…
Энгельбрехт. После него некому получать наследство!..
(Входит группа гостей… Среди них Рославской и Ана).
Рославской (продолжая разговор). Затрудняюсь ответить… Я люблю слушать музыку, но бывать на концертах, в опере, — для меня мука… В театре есть по крайней мере стойла, именуемые ложами, на концертах же приходится сидеть Бог знает как… кругом шепот, разговоры… одна отрава!.. Здесь я могу сидеть, лежать, ходить, курить, мечтать и… слушать… В детстве я любовался лесом, облитым светом луны, и тогда мечтал построить стеклянную стену. Летом я сюда не приезжаю… Дорогие друзья! Кому угодно?.. Кто захочет смотреть мой «музей» в кавычках?.. У всякого миллионера бывает обязательно музей, как у баронов — фантазии… Милости прошу далее через залу (указывает рукой). (Все, кроме Аны и Рославского, уходят).
Ана (останавливая его). Слушайте, вы, безумный человек, вот я и приехала! Приехала затем, чтобы посмотреть то, что вы называете «у самого себя»…
Рославской. «С самим собою»… (Целует ей руку). Чего мне более желать?
Ана. Не надо… Ради Бога… Это мимолетный каприз.
Рославской. Нет, это не каприз! Это, может быть, цель всей моей жизни… У меня нет ничего, чего бы я хотел и не мог!.. Не мог только одного… — чтобы ты была здесь!.. Я вижу вас, и я счастлив. (Пытается ее обнять).
Ана. Ради Бога…
(Слышны голоса, смех… входят гости).
Энгельбрехт (Ане). Миллион свидетельств и аттестатов, а также повесток… Вместо паспорта какая-то мозаика византийского письма. Среди всего черный с золотом «манифест» партии на восемнадцать с половиною шагов левее здравого смысла!.. (Обращаясь к Рославскому). Все это достаточно дезинфицировано, по крайней мере?!
Рославской. Безусловно… По самым последним требованиям антисептики!
Ана. И вы все это храните? Зачем?
Рославской. Пусть валяется, если люди удивляются… Мне и самому это все надоело, только зачем выбрасывать!.. Отовсюду, из всех концов мира у меня по кусочку воспоминаний…