С тех пор ежедневно, после обеда, молодая женщина приходила к нему на улицу Кассини. Иногда она оставалась там всего несколько мгновений, иногда она проводила там целый день. Всякий раз один и тот же нетерпеливый порыв устремлял их одного к другой и соединял в пылком и молчаливом объятии. Они нисколько не испытывали той потребности, которая обыкновенно заставляет любовников объяснять друг другу свою любовь. Они не ощущали никакого любопытства узнать прошлое и интимную жизнь друг друга. Им было достаточно согласования их желаний. Казалось, они откладывали на позднейшее время более близкое знакомство. Видеть друг друга, касаться друг друга, вдыхать друг друга — доставляло им наслаждение само по себе полное, и выше которого они, казалось, ничего не желали…
Сидя на кровати, откуда он вставал, чтобы отыскать одну из ламп мастерской, он смотрел, как она проворно одевалась. Порой, проходя возле него, она останавливалась для короткой ласки. Он задумался. Скоро она уйдет. Они расстанутся, потом, попозднее, через несколько часов, он увидит, как она войдет в гостиную, где будет находиться он сам среди других лиц, где будут г-н и г-жа Моваль. При этой мысли он не испытывал никакого смущения. Ему казалось, что это не одна и та же г-жа де Нанселль, та, которую он увидит, и та, что была здесь, и, бросая ему в лицо его галстук, весело кричала ему:
— Я сейчас буду готова, Андре, поторопись.
Когда он надел свою одежду, ее туалет был окончен. Они прошли через мастерскую.
В прихожей Андре сказал молодой женщине:
— Нужно предупредить тетушку Коттенэ, что мы уходим. Ах да, я скажу ей, чтобы на завтра она завела часы!
Г-жа де Нанселль бралась за ручку двери:
— Дело в том, голубчик, что я не знаю, могу ли я прийти завтра. Я боюсь, что буду, занята. Я тебе скажу сегодня вечером. Я иду вниз, ты найдешь меня в фиакре. Я не отпустила его, потому что в твоем квартале не найдешь ни одного. Это не особенно осторожно, ну да все равно!
Когда Андре направился к г-же де Нанселль, она поджидала его, опустив занавеску:
— Ты меня проводишь? Но я тебе запрещаю целоваться, мои волосы не держатся. Дай адрес кучеру…
Когда Андре Моваль вернулся в свою комнату, чтобы наскоро приготовиться к обеду, им овладело некоторое смущение. Скоро здесь будет та г-жа де Нанселль, которую он еще недавно держал в своих объятиях. Эта мысль, сначала оставлявшая его равнодушным, теперь беспокоила его. Обе г-жи де Нанселль, которых он отделял в своей мысли, теперь соединялись в ней. Сколько бы он ни хотел разобщать их в своем уме, они, тем не менее, составляли одну и ту же личность. Жизнь сильнее мечты. Впервые Андре заметил, что у г-жи де Нанселль не было тех двух отдельных существований, которые он ей приписывал и из которых лишь одно его занимало. Его любви придется считаться не только с одним из двух, но с обоими существованиями… Разве он только что не получил доказательства этого, когда молодая женщина сказала ему, что на следующий день она, быть может, не будет иметь возможности прийти на свидание? Г-жа де Нанселль улицы Кассини зависела от г-жи де Нанселль улицы Мурильо. Его любовница не была существом фантастическим. У нее была жизнь помимо их страсти. Она выделяла из нее несколько часов, которые дарила ему; но перед этим и после она принадлежала обязанностям, от которых она не могла всецело освободиться. Для того чтобы покориться одной из этих обязанностей, она обедала сегодня вечером у г-на и г-жи Моваль. И Андре почувствовал, как его руки дрожат, завязывая бант галстука, его руки, ласкавшие это прелестное тело, гибкие и тонкие линии которого он узнает через ткани, скрытой прелестью которого будет любоваться каждый и благоухающей и сладострастной тайной которого он владеет!..