Хозяйка подала ароматные щи, гречневую кашу, хлеб и кринку парного молока. За ужином мой новый знакомый расспрашивал о городских новостях, о том, что и где строят, какие машины выпускает наш завод. Потом стал рассказывать о себе, о колхозных делах. Работал он комбайнером. Весной артель закупила в РТС восемь тракторов и пять комбайнов. Сеяли нынче на своих машинах, и это много лучше, чем когда поля обслуживала МТС. Пшеницу уже убрали, на днях будут убирать овес. Этим летом колхоз построил семилетнюю школу и клуб.
За разговором мы просидели довольно долго.
— Однако, вам и отдыхать пора, — сказал хозяин. — Вставать-то, поди, рано будете?
— Часов в пять, — ответил я, поднимаясь из-за стола. — Я в сарае переночую. Сено там есть?
— А что не в избе?
— Да так уж привык летом на воле спать.
Хозяин проводил меня в сарай, бросил на сено тулуп, от которого сразу запахло кислой овчиной, и, пожелав спокойного сна, ушел.
Было тихо. Только за стенкой шумно жевала лошадь и время от времени фыркала. Сняв сапоги, расстегнув ремень, я лег и быстро заснул.
По старой привычке поднялся в шестом часу. Сквозь щели сарая проглядывали лучи солнца. Во дворе беспокойно кричал петух, ему вторили потревоженные кем-то куры.
Сборы отняли немного времени. Скоро я уже шагал проселочной дорогой в сторону небольшой реки, окруженной болотами. Там рассчитывал поохотиться на дупелей и бекасов. Конечно, без собаки такая охота малоинтересна, но что же сделаешь — после того, как погиб Люкс, я все еще не нашел хорошей собаки.
Я шел краем поля, вспоминал прошлые охоты, такие же тихие сентябрьские утра; не было уже ярко-синего неба, поблекла и опустилась трава, желтела листва берез, а вода в ямах и выбоинах затягивалась ржавчиной.
Мне попалась неширокая канава. По ней с тихим журчанием бежала мутная вода. Канава тянулась к реке. Обходить ее не было смысла. Я прикинул на глаз расстояние. «Эх, была не была, попытаюсь». Разбежался и перемахнул на ту сторону. Почти сразу же за канавой начались кочки, а между ними изредка поблескивали маленькие лужицы. Сняв с плеча ружье, я зарядил его и, путаясь в густой траве, стал обходить болото. Встретил еще одну канаву и тоже перепрыгнул ее. «Какой черт их тут накопал, — сердито подумал я. — Хотя бы бревешко где перекинули».
Справа, ближе к реке, потянулись кусты тальника, изредка встречались одинокие чахлые березки да гнилые пеньки. Вероятно, не так давно здесь тоже стоял лес. К моему удивлению, над болотом не взлетали ни полосатые дупеля, ни юркие бекасы.
Я обошел большую часть болота и ни разу не выстрелил. Между тем солнце успело подняться высоко и начинало изрядно припекать. Неподалеку заманчиво поблескивала речка. Кусты обступили ее со всех сторон, ветками касаясь воды. Речка была неширокая, тихая и приветливая. На том берегу появились две сороки, сели и громко застрекотали. Казалось, они посмеиваются надо мной: вот, мол, смотрите, охотник-неудачник идет. Я погрозил им ружьем, и длиннохвостые трещотки моментально улетели.
Было досадно: все, что мне рассказывали об этих местах, оказалось неправдой. «Стоило ли ехать в такую даль, чтобы посмотреть на двух сорок!.. А может, я не туда попал, может, по соседству есть другие болота? Рано отчаиваться, надо походить еще».
Я сел на пенек и, засмотревшись на далекую синеву лесов, так задумался, что не заметил, как сзади кто-то подошел.
— Отдыхаешь? На речку нашу любуешься? Хороша она.
Передо мной стоял старик среднего роста, одетый легко, по-крестьянски. Седеющие волосы взлетали от порывов легкого ветерка, мелкие морщины густо испещрили его смуглое от загара лицо, особенно много их собралось в уголках глаз.
— А я давно за тобой слежу, — снова заговорил он. — Напрасно ноги маешь по этим местам. Сеточка-то пустая?
— Нет здесь дичи, — с досадой ответил я. — Плохое место.
— И впрямь, плохое… А есть и хорошие.
— Везде одинаково.
— Ну нет, батюшка, не везде. Ты на Ивановских болотах бывал?
— А это разве не Ивановские?
— Это, мил человек, Покровские, да к тому же еще и бывшие. Через канавки прыгал?
— Ну, прыгал.
— Так вот, мы их тут понакопали. Болота осушаем. Ты считай, у нашего колхоза под этими болотами не меньше тысячи гектаров. Пропадает землица. А вот осушим, и часть под покосы пойдет, а остальное распашем. Соображаешь теперь? У кого целина была, те за ее счет посевы подняли. А нам что делать? У нас целины нет. Думали, думали, и вот, додумались. Ну, а раз не стало болота, не стало и птицы здесь, ушла она в другие места.