– Нет, нет, ни в коем случае…
Гийом от волнения шептал все громче, и Элизабет обернулась на них. Но хуже всего, что сам блюститель нравов направился к штурвалу с явным намерением взять командование на себя. Взволнованный Гийом попытался закрыть тему:
– Не понимаю, с чего ты взял, Тибо? Откуда вообще такая мысль?
Тибо нахмурился; он не знал, как описать это состояние невероятной ясности.
– Понимаешь, Гийом, как будто завеса, скрывавшая от меня все, вдруг поднялась…
– Поднять паруса! – подхватил адмирал во всю глотку. – Лево на борт! Курс на Бержерак, по северному маршруту!
Ветер, вторя Дореку, упорно толкал шхуну в открытое море. Гийому пришлось до хрипоты надсаживать свой красивый баритон, чтобы перекричать адмирала и увести судно в порт. Когда шхуна наконец причалила, колокола смолкли.
На смену им пришел вороний крик.
8
Тибо все больше приходил в себя за своим громадным письменным столом, на стуле черного дерева. Пелена повседневности понемногу вновь заслоняла от него мир, не было больше ни той просветленности, ни ослепительной ясности. Теперь ему все время постоянно казалось, будто он что-то упускает. Что не вполне понимает других; что больше никогда не разглядит их как следует. Все утомляло его, даже сон. Утром, открывая глаза, Тибо не помнил кошмара, из-за которого проснулся на полу. Весь день он ходил погруженный в себя. Путал время и дату, шнурки завязывал через раз и вставал из-за стола с ложкой в кармане.
Однажды он обнаружил в жилетном кармашке часы камергера. Он удивленно повертел их в руках. Великолепная вещица, ничего не скажешь. Миниатюрные, тончайшей работы, как умеют делать только ближневосточные мастера. Манфред, во всем ценя качество, наверняка отдал за них солидную часть своего жалованья. Он заводил их каждое утро, ровно в шесть, и тысячу раз сверялся с ними за день, строго блюдя распорядок – и свой, и короля, известного полным отсутствием пунктуальности.
– Манфред!
Манфред мгновенно появился в дверях спальни.
– Ваше величество?
– У меня тут ваши часы – наверное, вы случайно положили их мне в карман жилета…
– Вот как? Надо же, сир, да, да. Удивительное дело.
– Возьмите.
Тибо протянул часы камергеру, но тот не сдвинулся с места: он давно смирился с их утратой. Ради выздоровления короля он готов был отдать все, и часы, пусть даже драгоценные и так ему необходимые, казались совсем пустяковой жертвой. Манфред едва заметно покачал головой.
– В чем дело?
– Дело в том, ваше величество, что я прошу вас оставить их у себя.
– Почему?
– Как подарок, сир. Подарок в честь того прекрасного известия о королеве, которое вы мне сообщили. А также чтобы поздравить вас… с выздоровлением. Как знак признательности, если угодно.
– Манфред, они стоят целое состояние. При вашем жалованье вы не можете…
– Сир, жалованье у меня более чем достаточное.
– Но, Манфред! Вы же постоянно пользуетесь часами! Готов поспорить, вы даже спите с ними.
– Возьмите их, ваше величество, – настаивал Манфред (который правда с ними спал). – Считайте, что тем самым я преподношу подарок и себе, поскольку теперь вы сможете узнавать время, не справляясь у меня.
– Боюсь вас расстроить, Манфред, но я буду забывать их завести.
– Я обязуюсь делать это собственноручно, сир, каждое утро, ровно в шесть, – пообещал Манфред, которому расстаться с часами было легче, чем с привычкой.
– Но как вы узнаете, что ровно шесть утра, без часов? – возразил Тибо.
– Это не единственные часы в королевстве, ваше величество… Прошу вас, оставьте их у себя.
– Что ж, Манфред, раз так… Спасибо вам. Большое спасибо.
Манфред, как и обещал, каждое утро ровно в шесть приходил завести часы, Тибо же почитал своим долгом больше не спрашивать у него время. Зато нередко уточнял дату и был в этом не одинок: по календарю еще стояла осень, но лошади уже поскальзывались на льду. Зима намечалась небывалая. От ранних холодов погибла часть урожая. Обычно остров справлялся своими силами: один год удачный, другой нет, – но теперь нависала угроза голода. Дни напролет то канцлер сидел в кабинете короля, то король у канцлера. Они прикидывали и так и эдак, как бы добыть продовольствие за границей, не обременив долгами казну.
Дороги так замело, что советницы с трудом добрались до дворца. Вид короля их не порадовал: он был словно после кораблекрушения, осунулся и порой засыпал посреди фразы, выпуская из рук скипетр. Тибо это понимал и бодрился изо всех сил, но не мог скрыть ни шрам, ни седую прядь, ни внезапные приступы слабости, ни громовой грохот, с которым высший символ власти укатывался под стол.