– Готов спорить, вам бы понравилось это задание. Но вас посылают только в церковь.
– Вон!
– Вы знаете поэта Тома Фарлайфа?
С первых дней пребывания в редакции у Флетча создалось впечатление, что журналисты, возможно, подсознательно одеваются как люди, о которых они пишут. Отдел бизнеса всегда ходил в строгих деловых костюмах, отдел светской хроники – в туалетах для пикника, в отделе спорта отдавали предпочтение белым носкам и пиджакам в клетку.
И мысленно они отождествляли себя с героями своих статей. Пишущие о бизнесе полагали, что все можно объяснить деньгами, прибылями и убытками. У репортеров светской хроники жизнь выглядела куда сложнее. Они уделяли массу места интригам «старых» денег и козням «новых», показывали читателю отличие между привлекательностью и красотой, стилем и показухой. Спортивные обозреватели не вдавались в такие тонкости, предпочитая простые понятия: победа или поражение, новички против ветеранов и, разумеется, последняя схватка, она же самая трудная.
С Мортоном Рикмерзом, редактором отдела книг, Флетч столкнулся в темном коридоре. В толстых очках, при галстуке, в твидовом пиджаке, Рикмерз более всего напоминал маститого писателя. По его книжным обзорам чувствовалось, что он любит людей и истории, героями которых они являются, любит слова и тех, кто умеет приставлять их друг к другу, и почитает книгу высшим достижением человеческой цивилизации.
Зачастую его рецензии читались куда с большим интересом, чем книги, о которых в них шла речь.
– А вы встречались с Томом Фарлайфом? – задал ответный вопрос Мортон.
– Нет.
– Возможно, мне хотелось бы встретиться с ним, – промурлыкал Мортон. – А может, и нет.
– Я только слышал о нем.
– Во-первых, мне хотелось бы знать, почему вы так одеты? – полюбопытствовал Мортон.
Флетч вытянулся в струнку, прижал руки к бокам.
– Мне поручена статья об эскорт-услугах. Такой ответ вас устроит?
– Понятно. Стараетесь выдать себя за приезжего бизнесмена? Вы больше похожи на жертву ограбления, которой пришлось позаимствовать чужую одежду.
– Вы почти угадали. Утром я лишился своей одежды, и мне не оставалось ничего иного, как нацепить на себя этот костюм.
Мортон улыбнулся.
– Я уверен, что за исчезновением вашей одежды стоит занятная история.
– Пожалуй, что нет.
– Прошло уже много лет, как я терял одежду. Впрочем, не помню, терял ли я ее вообще.
– Вполне возможно. Это так просто.
– Мог бы получиться интересный рассказец. «Как я потерял свою одежду?» Как раз в стиле Ринга Ларднера <Ларднер, Ринголд Уилмер (1885-1933), американский писатель-сатирик.>.
– Том Фарлайф живет здесь, не так ли?
– Да. Преподает в местном университете. Он поэт, а потому его определили на кафедру английской литературы, хотя ему бы учить музыке, может, математике.
– Он – зять Дональда Хайбека?
– Как интересно. Понятия не имею. Вы говорите о человеке, которого этим утром застрелили на автостоянке?
– Да.
– Потрясающе.
– Что-что?
– Вы не читали стихи Фарлайфа?
– Не припоминаю.
– Редко кто их читал. Но, если б прочли, обязательно запомнили бы. Он пишет, как мы говорим, поэзию насилия. Лучшее его стихотворение называется «Нож. Кровь». Издатель дал это название книге его избранных произведений. Кажется, у меня в кабинете есть один экземпляр. Пойдемте со мной.
В светлом, уставленном стеллажами с книгами кабинете Мортон снял с полки тонкий томик и протянул Флетчу.
– Вот вам «Нож. Кровь». Можете подержать его у себя.
На обложке нож глубоко вонзился в человеческое тело. Кровь обагрила кожу и оставила пятно на белой простыне.
– Это книга стихов? – изумился Флетч. – Больше похоже на старомодный детектив.
– Поэзия эта необычная. Без сентиментальности.
– Спасибо за книгу.
– Чтение идет только на пользу, – Мортон улыбнулся. – Расширяет кругозор.
– Полагаю, вы лично никогда не сталкивались с Дональдом Хайбеком? – спросил Флетч, перелистывая книгу.
– К сожалению, сталкивался, – Мортон сложил руки на груди и отвернулся от Флетча. – Сын моей сестры угнал автомобиль и сбил человека. Случилось это достаточно давно. Алкогольное опьянение, кража чужого имущества, убийство, и все это в восемнадцать лет.
– Я искренне вам сочувствую.
– Ужасная история. Обычный мальчик, в меру раздраженный, недовольный жизнью, родителями, в одну ночь полностью потерял контроль над собой, – Мортон говорил, по-прежнему стоя спиной к Флетчу. – Мы наняли Дональда Хайбека. Как я понимаю, к нему обращаются, когда другого выхода не остается.