У дома железнодорожных рабочих, решил зайти на обед. Тут я допустил ошибку, оставив велосипед позади здания, и женщина приняла меня за неплатёжеспособного путешественника - да, бродягу. Она буркнула: "у нас здесь не кормят всяких прохожих" и заперла дверь перед моим лицом. Вчера я собирал вокруг себя восхищённую публику в богатейшем городе среди соразмерных городов Америки, а сегодня меня приняли за проголодавшегося бродягу. И я с презрением выставлен за дверь женщиной в выцветшем ситцевом платье со взглядом, говорящим гневно – «какого чёрта?» Такова жизнь на Дальнем Западе.
Постепенно Скалистые Горы скрылись из моего поля зрения, и я остался один в безграничных прериях. Пришло чувство абсолютной изоляции, когда осознаешь себя одинокого на равнинах. Я не испытывал в гористой местности. Есть кое-что осязаемое и отзывчивое в горах. Но здесь, где на виду нет ни одного объекта - лишь бесконечная гладкая равнина, протянувшаяся настолько далеко, насколько глаз может видеть, есть я и больше ничего вокруг. Куда ни глянь – ничего кроме зелёного покрывала на земле и лазурного небосвода наверху – любой почувствует, что он единственный обитатель бескрайнего мира, внутри необитаемой вселенной. В тот вечер, когда форсировал ручей Поул Крик с велосипедом, одеждой и обувью – я всё нёс на себе. Сначала я уронил обувь в реку, и пока отчаянно боролся за спасение обуви, вся моя одежда оказалась в русле, затем я уронил и машину, пытаясь извлечь одежду. В итоге я упал в воду со всем, что у меня было. Когда, к счастью, всё было вытащено снова, стало грустно от того вида, в котором теперь одежда и обувь. Утром меня спутали с бездомным одиноким бродягой. А этот вечер я коротаю, стоя на берегу Поул Крик, и на мне нет ничего кроме слабого румянца стыдливости. Я удрученно выжимаю воду из моей одежды, и испытываю вопиющее одиночество.
Пайн-Блафф обеспечил меня ночлегом, и отрезок пути в несколько миль утром нового дня перенёс меня через границу с Небраской. Добротная дорога вела меня, возможно, половину дистанции вдоль течения Поул Крик, и низкие обрывистые склоны окаймляли обе стороны узкой долины и шли аж до высоких холмистых прерий вдалеке. Над этими крутыми склонами индейцы имели обыкновение обращать в бегство стада бизонов, чтобы те падали с отвесных обрывов, убиваясь насмерть. Таким образом индейцы обеспечивали себя запасами говядины перед долгой зимой. Здесь сейчас не водятся бизоны - они покинули эти края вместе с индейцами - и у меня никогда не будет шанса добавить бизона в мой список трофеев этого путешествия. Но они оставили после себя много вещественных доказательств, в виде многочисленных глубоких троп, ведущих от обрывов к ручью.
Земли на просторах прерий украшены изобилием разнообразно-окрашенных цветов, что наполняют утренний воздух радостным благоуханием. Воздух так мягок и нежен в сравнении с холодной атмосферой раннего утра в гористой местности, где накопленные снега тысяч зим приводят в действие свое леденящее дыхание в противовес к добрым лучам старого Солнца. Этим вечером я проезжал через "Прерие Дог Сити", самое большое скопление жилищ луговых собачек из тех, что встречены мною в этом путешествии. "Городок" расположился на территории сотен акров, и собачки многочисленно выражают их громкие и возбуждённые протесты против моего нежданного визита, так что я нахожу себе оправдание за то что стреляю по ним. Я сразил одного старичка метко и в упор, но он исчез как вспышка в своей норе, что отныне стала ему могилкой. Молниеносные движения зверька и инстинктивная привязанность к личной норе сыграли роль в последнем скорбном ритуале погребения его тела после смерти.
Приближалась ночь, а я ещё не достиг Поттер Стэйшн, где предполагал остановиться на ночёвку. С запада внезапно подошёл воющий шторм, и вскоре началось состязание между мною и штормом. С хорошей накатистой дорогой я смог бы выиграть состязание. Но, имея фору в виде непроходимой тропы, почти скрытой под высокими зарослям травы, шторм обыграл меня и пришёл в Поттер Стэйшн победителем с преимуществом примерно три сотни корпусов.