Эта сорокомильная пустыня когда-то наводила ужас на эмигрантов на их пути к калифорнийским золотым приискам. Здесь нет ни травинки, ни капли воды на целые сорок миль - ничего кроме тоскливого песка, известняка и камней, которые нагреваются на солнце и делают пустыню похожей на печь. Много эмигрантов стали жертвами этой безжалостной пустыни. Большая часть тропы здесь была абсолютно непригодна к езде на велосипеде. Местами попадались площадки известняка, ровные и утрамбованные, как для игры в крокет. Но во второй половине дня, когда я ехал с беспечностью и лёгкостью через одно из таких мест, я был поражён, как быстро меняется ситуация. Я был ни жив, ни мёртв, когда в этом страшном месте увидел огромные вихри песка, которые на большом расстоянии выглядели, как столбы дыма, но они беспорядочно перемещались по пустыне. Пылающее солнце было особенно ярким на белых известняковых плитах и вокруг не было ни одного предмета, который бы отбрасывал тень. В этот солнечный день судьба была по-особенному мстительна, отравляя жизнь проезжему велосипедисту. Единственным живым существом поблизости была серая ящерица. Которая убегала с поразительной быстротой. Даже птиц в небе не было. Все живые существа, кроме этой ящерицы, инстинктивно избегали этой части земли. Пустыня в сорок миль не такая уж и большая, но, когда находишься посередине её, то кажется, что она такая же большая, как Сахара, и на краю видимости могут возникнуть миражи — удивительные оптические явления, когда путнику кажется, что всего в нескольких милях от него прекрасное озеро с берегами, окаймлёнными волнистыми травами, чьи прохладные воды ласкают пески безжалостной пустыни.
Недалеко, правее станции Хот Спрингс (Hot Springs), поднимаются рваные облака, которые растут, кажется, прямо из земли. Будто огромные котлы с водой нагреваются прямо там в земле. Достигнув этого места, я и правда нашел «котлы кипятка». Но котлы находились в глубине земли. В неровных отверстиях в каменистой почве бурлили водяные скважины и стреляли! Выстрел! Ого! Выстрел! В этой части пустыни можно наблюдать удивительные источники, которые выглядят сдержанно и достаточно безобидно большую часть времени, но иногда они изрыгают столбы горячих брызг и пара. Забавную историю рассказывают здесь: как-то новая партия эмигрантов проезжала через эти места, один из этих людей решил испить водички из симпатичного родника. В этот момент источник выстрелил и перепуганный насмерть человек закричал: «Прочь отсюда! Прочь отсюда! Чёрт, как можно дальше отсюда!»
После пустыни сорок миль моя дорога идёт вверх по долине реки Гумбольдта. По берегам озера Гумбольдта расположились десятки стоянок индейцев Пайют (Piute). Я делаю получасовую остановку, чтобы нанести им визит. Я никогда не смогу понять, желанный я тут гость или нет. Они не выказывают никаких признаков удовольствия или неудовольствия относительно меня, катящего к ним велосипед через полынь. Делая вид, что знаком с кем-то из обитателей этих вигвамов, я брожу среди них, вмешиваюсь в их дела, как доктор в многоквартирном доме в Нью-Йорке. Я знаю, что не имею никакого права это делать без предварительной фразы «С Вашего позволения» и от этого я чувствую неловкость. Когда я вернулся, я увидел, что индейцы не просто рассматривают мой велосипед, но открыли сумку с инструментами, передавая их друг другу. Я не думаю, что индейцы украли бы мои инструменты, но они научились выпрашивать. Благородный пайют теперь профессиональный нищий. Я собираю мои ключи и нахожу некоторую благосклонность морщинистого индейца, похоже он здесь главный. Он смотрит, как я убираю ключи, и с улыбкой, предназначенной расположить к себе собеседника, произносит: «Пайют ликум. Пайют ликум!». Без сомнения, он считает это последним аргументом, после которого я оставлю ему свои ключи. Он снова произносит «Пайют ликум» и указывает стоящему рядом. Тот, тоже улыбаясь, говорит: «Его большой начальник, большой начальник пайют, он». Без сомнения, он считает, что теперь-то я уж точно признаю его «большим начальником» и передам свои инструменты. В этом они ошибаются, я никак не могу подарить инструменты. Ни одна, даже королевская улыбка, не изменит моё мнение по этому вопросу. Улыбки пайютов мне кажутся некрасивыми — просто горизонтальное расширение рта от уха до уха, разделяющее верхнюю и нижнюю части их невыразительных лиц. Даже улыбки их скво так же уродливы. Но они не обращают на это внимания и, как только появляется бледнолицый посетитель, они тут же встречают его этими отвратительными и вовсе не выигрышными улыбками.