А снега?! Зимы были длинными, чуть ли не по полгода продолжались они, и оставались в памяти одни лишь снега. С неба сыпала сухая холодная пороша, били метели, от которых темнело в глазах, - заносы, сугробы, целые снежные громады возвышались на мосту, делали его непроезжим, а то и вовсе угрожали разрушить, навеки похоронить под своей тяжестью. Когда у мостищан не хватало сил одолеть снега, они нанимали охочий люд из близлежащих сел и из подкиевских слобод. Воевода не скупился ни на угрозы, ни на вознаграждения, лишь бы только постоянно поддерживался мост в состоянии, пригодном для движения. На случай какой-либо беды вдоль моста было сделано боковое, крытое убежище для верхового проезда князя или других вельмож. Ежели снег и проникал туда, сквозь окошки-бойницы, его легко было выгребать, сам Воевода любил проезжать в сильнейшую метель по этому крытому проезду, присматриваясь к тому, как чистят снег на мосту, кладя крест перед иконами Николая - спасителя на водах, этими иконами были украшены обе стены проезда. Мостовик верил в силу святого Николая, много лет упорно собирал иконы с его ликом, об этом пристрастии Воеводы знали многие, кое-кто, стараясь задобрить хмурого стража моста, в особенности же если хотел провезти что-нибудь недозволенное или стремясь хотя бы чуточку уменьшить для себя пошлину, раздобывал какую-нибудь особенную икону, чуть ли не из самой Византии, бывало, что и в драгоценном окладе, в серебре или золоте, такому подарку Воевода всегда был рад почти открыто, хотя и не любил выдавать перед людьми того, что происходит у него в душе; в конце моста с древнейших времен поставлена была часовенка, в которой тоже висел образ Николая - спасителя на водах, образ самый большой и драгоценный, перед ним Воевода простаивал в молитве долгие часы, бил поклоны перед святым, что-то нашептывал ему своими высохшими злыми губами. Неизвестный богомаз писал святого Николая словно бы с самого Воеводы Мостовика. Точно такая же седина, такой же желтоватый цвет лица, упрямство во взгляде, дорогой наряд, расцвеченный драгоценным камнем, гневно приподнятый палец в вечной угрозе. А может, это Воевода, в своей привязанности к святому и в непоколебимой своей вере в его всемогущество, со временем стал похожим на него, подобным Николаю во всем, сам того не замечая, ибо не мог и не умел взглянуть на себя со стороны, взгляд его никогда не был направлен на самого себя, ведь он стоял над всеми. Воевода был убежден, что все развалится в тот же миг, как только он оставит мост без присмотра, не будет подгонять, призывать к твердости, к выдержке, к жертвам. Собственно, он и от святого Николая требовал жертв, чудес и терпения ради своего пребывания на мосту, не обещал, кажется, святому ничего, только просил у него, требовал, выканючивал, потому что мост должен был стоять любой ценой, его нужно было охранять и от врагов и от поджогов, и от бурь, и ото льда, и от снегов.
Берегли - и мост стоял.
Работать на мосту должны были все, кроме Воеводы (хотя он считал, что работает там больше всех) и его жены. Даже малышей заставляли работать, бороться со стихиями, и каждый мостищанин, вырастая, уже хорошо знал, как и что нужно делать в случае пожара, метели, ледохода, вражьего нападения. Никто не отваживался нарушать издавна установленный порядок, потому что каждый сознавал: от его старательности и усилий зависит устойчивость моста, а следовательно, и его собственное благополучие, потому что никто из мостищан не мог представить себя где-либо, кроме этого места, хлопотного, опасного, многотрудного, однако, в конечном счете, счастливого.
Но вот пришел к ним человек не менее странный по своему образу жизни, чем они сами, и хотя он вовсе не походил на них, хотя самим своим бытием представлял образец плохой и даже вредный, как для Воеводы, так и для мостищан, но, наверное, так уж суждено было, чтобы Воевода - о диво! - не прогнал его, а позволил остаться в Мостище, даже более того: приблизил его к себе так же, как Немого, хотя, казалось, напрасно было бы ждать от этого бродяги чего-либо путного.
Человек остановился перед мостом в дождливый осенний день, не торопился на ту сторону, в Киев, увидел корчму, поставленную перед мостом напротив часовенки со святым Николаем, отряхнулся, будто гусак, от дождя и торопливо направился в ту добрую хоромину, где льют, да пьют, да еще раз наливают. Одет он был в непонятную одежду (ибо, в самом деле, может ли быть понятным промокшее насквозь), но бросался в глаза своей осанкой. Высокий и согнутый, будто клюка для дерганья соломы, он напоминал черта из ада, который питается одной смолой, а от смолы известно какая пожива: только слипаются кишки, да и все. Именно такой слиплостью во всей фигуре и отличался этот человек, да еще костистостью и колючестью, хотя и прикрывал свои мослы широкой греческой хламидой, из-под которой снизу выглядывали довольно поношенные, некогда, видно, дорогие штаны, с которыми никак не согласовывалась обувка: что-то вконец изодранное, тут обрывок кожи, там лыко. Лицо его обросло пепельно-серой бородой, усы похожи были на усы Воеводы Мостовика; волосы торчали клочьями, будто человека стригли на скорую руку огромными ножницами: там отхватили, тут оторвали, там отрезали, тут оставили. И прикрывались эти свежесостриженные клочья стареньким клобучком, то ли монашеским, то ли поповским, а возможно, и у незадачливых чертиков тоже были такие же клобучки - кто же об этом знает? Однако пришелец, видимо, и не хотел, чтобы над его клобучком люди сушили головы, - перешагнув порог корчмы, он сразу же сорвал его с головы и швырнул куда-то в угол, а сам поплелся туда, где горело пламя и что-то жарилось, где полыхало и шипело.
Корчмарем мостищанским Воевода поставил Штима, человека острого на язык и в добром здравии, чтобы мог, ежели понадобится, дать по зубам кому следует или вытолкать взашей перепившегося; еще был Штим в меру веселым человеком, ибо трудно оставаться мрачным среди вечного веселья этого маленького мира. Потому-то, увидев странного бродягу, Штим насмешливо бросил ему навстречу:
- Что это за стрижак прибился к нам?
Все, кто был в корчме, посмотрели на нового гостя, все, видно, отметили меткое слово Штима, потому что в дальнейшем за ним и закрепилось имя Стрижак, да он и не пробовал называть себя как-нибудь иначе.