Задавшись целью, Аркадий бросился изучать языки, самоучителями которых смог разжиться в магазине. И хотя понимал, что не все выученное ему спустя пригодится, но учил, чтобы выработать навык к скорому овладению чужой речью. Метод Аркадия был по-шлимановски прост: он зубрил наизусть страницы текста и словаря — и к моменту ссоры уже смог обругать про себя Победу на пяти языках.
Два-три раза в неделю Аркадий ходил к Макару Евграфовичу набраться житейскою опыта, чтобы не тратить собственное время и силы на приобретение оного. Они выпивали по чайнику и вели разговоры на обычные и философские темы — по настроению.
Например, Аркадий спрашивал:
— А почему вы не женились?
— Я заметил, — отвечал Макар Евграфович, — что холостяки больше пекутся о своем здоровье: им не на кого рассчитывать в старости, — и живут дольше, чувствуя себя молодыми. Вот я только в семьдесят лет стал настоящим пенсионером, а до этого десять лет проходил стажировку в собесе. Я был пенсионер-стажер, потому что по возрасту вышел на пенсию, но никак не мог оформить соответствующие бумажки. Какая жена такое стерпит!.. А во-вторых, Аркадий, семья мешала бы мне заниматься исследованиями и познавать глубинную сущность советского человека. Разве я написал бы столько, не будь один, как ученый? — спрашивал Макар Евграфович и вытягивал сверху вниз ящики стола, демонстрируя свои достижения.
— Но ведь одинокий человек может умереть и никто о нем не вспомнит.
— В коммуналке такое невозможно, — отвечал глубокий старик. — Я уйду из жизни как освободитель жилплощади…
Философские же темы обычно начинал Макар Евграфович. Окинув взглядом комнату, он после минутной паузы заводил ни с того ни с сего:
— Бог создал сущее, а человек из этого сущего создал вещи и стал относиться к ним как к родственникам, из ощущения, что и сам он производное от Бога. К тем вещам, которые необходимы человеку постоянно, он относится как к близким родственникам; к тем, которые изредка, — как к дальним; а к тем, которые не нужны, или он сделал и отдал другим пользоваться — как к седьмой воде на киселе и двоюродному плетню.
— Вещизм — это какая степень родства? — спрашивал Аркадий.
— Это не степень, это любовь бедного родственника к богатому.
— А по-моему, вещизм — это пережиток родового строя: когда вещей мало и все они родственники, без которых погибнешь в сиротском доме…
Или Макар Евграфович устраивал мини-диспут:
— Если вначале было Слово и Слово было Бог, то как же Бог сумел произнести самого себя? — спрашивал он.
— Я тоже никогда не видел говорящих слов, — отвечал Аркадий, — но там написано: Вначале было Слово, и Слово было у Бога.
— Если вначале было Слово, значит, Бога еще не было, — констатировал дворник. — Сойдемся на таком варианте: Вначале было Слово к Богу. Но какое же это было Слово?
— Конечно, «мама»! Какое же еще? А потом слово «мама» вышло замуж за Бога, и у них народилось обширное лексическое потомство из слов-красавиц, слов-красавцев, слов-кретинов и слов-уродов.
В апреле Аркадий встретил на улице Никиту. Десятое яйцо, наученный дрессированной собакой из уголка Дурова, сразу притворился мертвым, потому что помнил про паспорт и не знал, как себя повести, но, уловив миролюбие Аркадия, ожил и даже рассказал, что безответно влюбился в девушку со стальными зубами из «Овощи-фрукты» напротив. Стараясь заглушить любовную тоску, Десятое яйцо ходил по свалкам, наплевав на работу фасовщика, и собирал старые доски, из которых вытаскивал гвозди, распрямлял их молотком и складывал в коробочку.
— Мне главное — руки занять, — пожаловался он Аркадию, — тогда и душа не болит.
— А может, у тебя и нет ничего за душой сокровенного? — спросил Аркадий.
— Ну и ладно, — сказал Никита. — Как-нибудь и безо всего проживу в тишине и покое.
— Победу не встречал? — спросил Аркадий.
— А зачем она тебе? — спросил Десятое яйцо. — Мало, что ли, по морде съездила?
— Она нашла во мне человека в виде животного, а я хочу, чтобы во мне нашли человека в виде абстрактного разума. — Аркадий нарочно так заумно сказал, чтобы Десятое яйцо ничего не понял и чтобы поскорей с ним расстаться.