Жизнь тех времен строилась так, что один человек мог решить-порешить судьбу целой отрасли хозяйства. И стоило одному человеку оказаться в чем-либо ущемленным, как вся отрасль становилась вылитый он. Более-менее полноценным вообще быть — большое искусство, а на руководящем посту, в одиночку, без мозгов — просто дохлый номер. Случайно забредший в руководители полноценный, окруженный толпой созидательных бездельников и инициативных прохвостов, тут же терял свои качества и самый смысл руководства, как плодовый сад, через который прошел отряд пионеров.
Вот и министр по кличке Офис был ничуть не хуже остальных. Правда, пряник он презирал, потому что пряник нельзя было съесть целиком; размоченный же в коньяке он походил на ликер с крошками. Доверенная отрасль интересовала министра походя, основным занятием он считал отделение тьмы от света, и тьма египетская гуляла по коридорам и закоулкам министерства, а подчиненные бродили гуськом, держась за полы пиджаков и юбки, определяли друг друга на ощупь и взвизгивали, ошибившись. Но молчали, мирились, ибо мало кто из периферийных просителей мог в одиночку добраться до желаемой резолюции. Прорвавшийся же, не растерявший бумажки и открывший нужную дверь, столбенел от света в кабинете и выглядел полным кретином. Такого даже молодые безопытные специалисты брали голыми руками и счастливого вели на улицу.
Но о приезде Чугунова были извещены специальные проводники — секретарши, и впотьмах прихожей ласковый женский голос попросил его положить руки на плечи голоса и не отставать. А министр встретил их на полпути и набросился на Чугунова, как сова на зайчонка: затормошил, затискал в объятиях, жарко целуя в обе щеки и в нос. Но только в кабинете министра поверил Чугунов семейную драму.
— Они в темноте, — ответил Офис, имея в виду Аркадия и Победу. — Разлучите их, и оба станут как свет в окошке.
— Вот за этим я и приехал, — сказал Василий Панкратьевич и попросил Чудина к ответу.
Разговор вышел молчаливый и нелицеприятный для Зиновия Афанасьевича. Он виновато сопел, затирал ботинком ковер, как нагадившая кошка, и разглядывал, что у него выходит. Министр сказал:
— Как же так, Зиновий Афанасьевич? Ведь на всех собраниях о вас говорят или ничего, или хорошо! И вот такое! Непонятное!.. Разве вы не знаете, что у нее есть жених? — и тоже замолчал надолго.
Чудин-старший подумал, что речь идет о Чугунове-женихе и молодой сотруднице, которую он, пользуясь темнотой, дважды ущипнул за попу в коридоре, и совсем притих.
А Василий Панкратьевич и рта не открывал, даже руками пренебрег для командного жеста, просто смотрел на Чудина, как языческий истукан, готовый принять человеческую жертву и не устраивать засуху на небесах. Поговорив языком взглядов, Офис отпустил Чудина ни с чем, и тот побежал искать промашки в отчетах на всякий случай.
— Надеюсь, он все понял и о его сыне я больше ничего не услышу, — сказал Чугунов. — А если услышу, то что-нибудь очень хорошее. Некролог, например. Впрочем, какой ему, сопляку, некролог… Это нам с вами…
А Победа с Аркадием получили аттестаты, каждый — в своей школе, и Победе к аттестату дали медаль, а Аркадию не дали, припомнив двойку по физкультуре.
Теперь они встречались только голосами в телефонных трубках («Ты почему такая грустная?» — «Меня кошка поцеловала в щеку». — «Ну и что?» — «Я спросонья решила, что это ты».). Победа надумала поступать в университет на филологический, а Аркадий — в университет на исторический. Но Победе с медалью нужно было выдержать только один экзамен по профилирующему предмету, а Аркадию — целых четыре на «пятерки», чтобы набрать проходной балл, и самым сложным казалось сочинение, оценка за которое, написанное хоть корректором, полностью оставалась на совести преподавателя. И Победа решила помочь Аркадию. Она пошла к матери Простофила, как раз проверявшей экзаменационные сочинения в университете, пошла, естественно, с подарками и попросила «отлично» для Аркадия Чудина.
— Девочка моя, — сказала мать Простофила, — неподкупности ради нам приносят работы без адресата
— Но мы можем оговорить пароль, по которому вы без труда распознаете сочинение Аркадия Чудина, — предложила Победа. — Скажем, четвертое слово в тексте будет «победа». Например: «Пушкин очень любил победу под Полтавой», — или: «Анна Каренина одержала победу над моралью царизма».
— Ну давайте попробуем, — согласилась мать Простофила.