Баян заменял ему друга в его одинокой жизни. Когда Пурэву бывало плохо, он растягивал мехи, и все, что накопилось на душе, вся горечь, печаль — все превращалось в музыку. И становилось легче.
Когда он был в хорошем настроении, пальцы весело бегали по кнопкам, а в груди соловьи пели. Сердце его радовалось, и казалось, вся вселенная кружится в веселом танце под его музыку. У каждого своя страсть. Иные готовы тысячи отдать за хорошую трубку. Пурэв был готов отдать тысячи за баян. Но его баян достался ему дешево, и Пурэв считал себя счастливчиком.
В дни концертов художественной самодеятельности у Пурэва настоящий праздник; солнце светит в его душе, лицо сияет, руки весело растягивают баян, торжественная мелодия вступления разносится по всем уголкам парка. При всем этом Пурэв не знал музыкальной грамоты. Да и зачем ее знать? Достаточно и того, что он умеет так хорошо играть на баяне. Самое большое счастье для Пурэва — сидеть дома и подбирать какую-нибудь любимую мелодию.
Все живут по-разному. Взять хотя бы хозяина соседнего айла Довчина. Выпьет немного — и давай кричать на жену, а бывает, что и побьет. Люди считают это большим грехом. А сам Довчин говорит: энергия в нем дурная копится, ее надо время от времени выпускать. Вот он и буянит. Вообще-то он гордился своей силушкой и еще тем, что жена не смеет ему ни в чем перечить. Пурэву невыносимо было на это смотреть. Он и в школе вел себя странно: заступался за девочек, которых мальчишки колотили.
Девушки, зная отзывчивость Пурэва, то и дело просили:
— Пурэв, помоги принести воды!
— Пурэв, сходи со мной в магазин, помоги принести мешок муки.
И он с радостью помогал. Но лишь одна царила в его думах. Лишь она одна, прекрасная, как рассвет, жила в его сердце. Это была странная любовь — подъедет он к ее юрте раз в месяц, дождется, когда она выйдет, полюбуется ею и уедет. Пурэв не обижался, если любимая не глядела на него. Вышла она замуж, отдала свое сердце другому, он и тогда не обиделся… Пусть чужая жена — он, как прежде, подъедет к ее юрте и глядит на нее, не нарадуется. А ей и невдомек, чего он возле ее юрты делает.
Пурэв знал, что страсть, вспыхнувшая между мужчиной и женщиной, может погаснуть, что иногда любовь уходит после первой же ночи. Настоящая любовь, считал он, — когда любимый человек все время с тобой, пусть даже только в мыслях. Такая любовь возвышает душу, придает жизни смысл. Он и на баяне играл для любимой, претворяя свои чувства в музыку. Увидев на улице женщину, несущую корзину с аргалом, спешил ей помочь, воображая, что помогает любимой.
В тот злосчастный день Пурэв сидел и играл на баяне. Снаружи донесся женский крик, молящий о помощи. «Вдруг бедняжку сбило санями, — подумал Пурэв, — вдруг она попала в лапы дикого зверя?» И он опрометью кинулся на помощь. Но оказалось, что кричала жена Довчина. Пьяный муж вытащил ее за косы на улицу. Громко плакали перепуганные дети. Довчин бил жену и при этом еще улыбался. Он был совсем пьян. Увидев Пурэва, оскалил огромные, как у лошади, зубы и хрипло захохотал прямо в лицо, словно говоря: «Я здесь хозяин! Что хочу, то и делаю! Никого не боюсь!» Много раз Пурэв сносил дикие выходки Довчина. Да и как иначе — тот ведь старший чабан, а Пурэв только его помощник. Вот он и терпел. Но в этот раз не выдержал. Разве можно спокойно глядеть на это? И Пурэв изо всех сил ударил Довчина. Довчин упал на землю и потерял сознание. Из носа и рта потекла кровь, рука, сжимавшая косы жены, медленно разжалась. Но жена Довчина отнюдь не обрадовалась.
— Убили… О горе, о грех мой, беда! — завопила она.
Довчин скоро пришел в себя. И сразу же написал жалобу. Пурэва забрали через день в милицию. И вот милиционер отпустил его на ночь домой, поверил ему. Есть еще добрые люди на свете…
Пурэв спешился у единственной юрты стойбища Ула. Хозяйка с удивлением разглядывала из-под руки всадника — люди редко заезжали сюда. Но вот старушка узнала гостя, поздоровалась:
— А, Пурэв? Что-то давно тебя не видно. Я уж стала волноваться. Заходи, заходи.
В левом углу юрты Пурэв увидел пустую корзину для аргала.
— Кажется, похолодало. Выпей чаю, сынок… — сказала старушка и протянула Пурэву пиалу. Он выпил чаю и, подхватив корзину, вышел. В округе есть люди, которые относятся к Пурэву как к родному, заботятся о нем. Вот хотя бы эта одинокая старушка. Пурэв три раза сходил за аргалом, заготовил для старушки целую гору топлива и только тогда уехал. «Вот хорошо, хватит на несколько дней, — подумал Пурэв, — а потом кто-нибудь еще принесет…»