Первые строки

Прошли года.
Веселый полдень мая.
Из окон льется радиомаяк.
Иду, бреду по городу, хромая,
Блестит на солнце лысина моя.
Зашел в когиз на свежие журналы:
А! Это вы, знакомые места!
По всей обложке синие каналы
И хлопковые горы в пол-листа.
Перелистнул…
Сибирские просторы!
Вон трактора вверху едва видны,
А наискось — лоснящиеся горы,
Поставленной на ребра целины.

Дают ребята! И в жару и в стужу!
Но и Урал не глушь и не дыра!
И мой станок работает не хуже,
Чем земснаряды их и трактора.
Таков наш век. Размашистый и жаркий.
Куда ни глянешь: лето ли, зима
Сметаются старинные хибарки
И громоздятся новые дома.
Сначала все похоже на руины,
Потом на крепость древнюю,
                                            потом
В стекло оденут окна и витрины,
И смотришь: мигом ожил новый дом,
Асфальт покрыл дорожную мякину,
На солнце брызнул радужный фонтан,
И в новом сквере волосы откинул
И вынул кисти новый Левитан.

Скользит машин шуршащая лавина,
И широко и вольно дышит грудь…
Недаром же от Волги до Берлина
Кровинками мы вымостили путь.

Но, побродив по новому кварталу,
Ты до музея, друг мой, доберись.
Там присмотрись к помятому металлу
И к побуревшей ткани присмотрись.
Пройдись по залу шумному когда-то,
Вздохни перед портретом от души,
Фамилии, названия и даты,
Не поленись, в блокнот перепиши.
Потрогай шашку. Дрогнувшей рукою
Гремучие наручники открой…
…В старинном доме явственно такое,
Что в новом забывается порой.