Алексей Иванов
Первые ступени
К читателям этой книги
1957 год — год сорокалетия нашего социалистического Советского государства — навсегда вошел в историю земной цивилизации как год осуществления вековой мечты передовых ученых и мыслителей о полете в космическое пространство. Советский человек использовал возможности созданной им техники и науки и вывел на орбиту искусственный спутник Земли. Таким образом, этот год стал первым годом космической эры человечества.
Прошедшие с тех пор годы были годами бурного развития космической техники. Около Земли стали обращаться разнообразные спутники — научные и народнохозяйственные, обеспечивающие связь отдаленных районов между собой, наблюдающие за состоянием земной атмосферы и помогающие прогнозировать погоду. Были посланы межпланетные станции к Венере и Марсу. Луна сделалась объектом прямых и непосредственных исследований, и мы были свидетелями удивительных открытий на ее поверхности. Наконец, в 1969 году произошло знаменательное событие. Люди впервые ступили на поверхность Луны.
Безграничные перспективы межпланетных полетов открылись перед человечеством!
В книге А. Иванова рассказывается о некоторых интересных и важных событиях самых первых лет космической эры. Автор — участник и очевидец этих исключительных в истории нашей техники событий. Он приоткрывает перед читателями кусочек того неизвестного им мира и той рабочей обстановки, в которой создавались и первый спутник Земли, и автоматические межпланетные станции, и корабли, и первый космический корабль — легендарный «Восток».
Автором сделана попытка обрисовать, правда, общими штрихами, характер выдающегося конструктора ракетно-космических систем Сергея Павловича Королева, который вместе со своими сотрудниками всегда находился в центре этих незабываемых событий.
Эти слова поэта когда-то относились и к С. П. Королеву. В настоящее время вполне понятный интерес ко всему, что касается так или иначе его жизни и его деятельности, стало возможным удовлетворить.
Записки А. Иванова документальны, написаны живо и читаются с интересом. В них чувствуется и глубокое понимание, и любовное отношение к происходящему. Конечно, воспоминания не могут быть совершенно объективными. К ним всегда примешиваются переживания самого автора. На то они и воспоминания, а не сухая, протокольная хроника. Тем не менее эти воспоминания не теряют своего интереса, так как относятся к тем этапам космической эры, которые определили ее дальнейшее развитие. Какие бы достижения космонавтики ни ожидали нас в будущем, что бы в будущем ни случилось в этой области, значение вывода первого в мире искусственного спутника Земли на орбиту, значение его исторического полета, значение космического полета первого в мире космонавта Ю. А. Гагарина огромно. И величие этих событий сохранится на вечные времена.
Предисловие
Грандиозные события почти неощутимы для непосредственных участников: каждый видит лишь одну деталь, находящуюся перед глазами, объем целого ускользает от наблюдения. Поэтому, вероятно, очень многие как-то не замечают, что человечество вошло в «эпоху чудес».
4 октября 1957 года впервые в истории на околоземную орбиту было выведено искусственное небесное тело. Создав и запустив первый искусственный спутник Земли, советские люди открыли новую эру — эру освоения космического пространства. 12 апреля 1961 года гражданин Советского Союза, коммунист Юрий Алексеевич Гагарин на космическом корабле «Восток» впервые в мире совершил полет вокруг земного шара.
Таков был космический путь, пройденный советской наукой и техникой только за три с половиной года.
Получилось так, что путь этот пересек и мою жизненную тропу и связал с упомянутыми историческими событиями мою личную судьбу. Многие мои товарищи, возможно, могли бы рассказать о первых спутниках и кораблях не хуже, а лучше меня, «виновником» же того, что именно я взялся за перо, является заслуженный летчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай, Герой Советского Союза и автор книг «Через невидимые барьеры» и «Испытано в небе». Однажды я услышал от него:
«Чертовски завидую вам, по-хорошему завидую. Работать с Сергеем Павловичем, работать с такими опытными и талантливыми людьми, как ваши, создавать такие системы, какие создаете вы, — это очень здорово! Это же большущее счастье! И вы должны это понимать!»
И вдруг я особенно остро почувствовал, что Марк Галлай прав. Действительно, ведь не всем же выпало счастье строить первые космические аппараты и корабли; работать почти пятнадцать лет рядом с Сергеем Павловичем Королевым; быть членом коллектива, которым он руководил. И вот об этом «большущем счастье», о незабываемых днях этих захотелось написать, потормошить свою память, воскресить забытое.
Необходимо сразу же заметить, что предлагаемые читателю записки — это не история развития ракетно-космической техники, это и не биография академика Сергея Павловича Королева. Немало людей работало с ним вместе, создавая управляемые баллистические ракеты, ракеты-носители, космические аппараты и корабли. Но написать о каждом из них просто невозможно. Вот почему назвать пришлось лишь тех очень немногих товарищей, с которыми автор был тесно связан по работе. Одни из них встретят здесь свои подлинные имена, для других — такое время еще не наступило. И пусть не будут в обиде соратники Сергея Павловича, не нашедшие о себе упоминания в этих записках. О них еще напишут книги, и они станут героями будущих литературных и исторических полотен.
Автор выражает искреннюю благодарность и признательность всем товарищам-сослуживцам, оказавшим большую помощь в работе над записками.
Итак, «Первые ступени» — воспоминание о тех годах.
Впервые
Для меня началось это так.
Как-то в конце рабочего дня ко мне зашел Михаил Степанович — один из ведущих инженеров нашего конструкторского бюро. В самом этом визите я не усмотрел чего-либо необычного. Крупное открытое лицо и приветливый взгляд гостя также как будто не таили чего-то необыкновенного или тревожащего.
Удобно усевшись на диван, он повел обычный разговор, какой часто можно услышать среди инженеров: интересно, конечно, работать в конструкторском отделе, быть ближе к производству тоже неплохо, а участвовать в создании нового, совсем нового — просто великолепно… Вскоре, однако, я начал подозревать, что разговор этот ведется в определенном направлении и что Михаил Степанович ведет огонь хоть и издалека, но по хорошо видимым целям. Действительно, спустя еще несколько минут он выложил то главное, ради чего пришел.
— Слушай, давай вместе работать!
— Над чем работать? В качестве кого?
В конце концов выяснилось, что Михаила Степановича назначают ведущим конструктором по космическим объектам, мне же предлагается быть его заместителем.
Скажу прямо: меня поймали врасплох. Что значит ведущий конструктор или заместитель ведущего, я примерно представлял: все знать, все видеть, за все отвечать. Однако о подобной роли для самого себя я никогда не думал. Впрочем, дело было интересным.
Наверное, каждый переходивший с одной работы на другую может вспомнить, как мысленным взором измерял вереницы «за» и «против» и считал, чего больше и чего меньше.