И женщины, и Сулла любили театр, но не утонченные греческие трагедии Софокла, Эсхила и Эврипида, где маски, где стонут тягучие голоса и звучит высокая поэзия; нет – комедию, насмешливо-грубоватые пьески на латыни Плавта, Невия, Теренция. Более же всего привлекало непритязательное искусство мимов – с их обнаженными уличными девками, с грубыми репликами в зал и из зала, с громкими призывами рожков, неправдоподобными сюжетами, скроенными тут же, на ходу из традиционного репертуара театров. Движения пальцев и рук, позы красноречивее слов; вот слепой отчим принимает гулящих девок за спелые дыни; вот безумный разврат; вот пьянствуют боги /ничего святого нет для мимов/.
Они дружили со многими комиками и управляющими театров в Риме и считали ниже достоинства бывать на пирушках, где не собирался целый букет знаменитых актерских имен. Трагические пьесы не существовали для них – они считали себя истинными римлянами, а римлянин выше всего ценит добрый заливистый смех.
Поэтому на пирушку в честь первого дня нового года в дом Клитумны были приглашены Скилакс, Астера, Милон, Педокл, Дафна и Марсий. Конечно же, пирушка превратилась в костюмированное представление.
Сулла любил смотреть сценки, где мужчины изображают женщин, передразнивая их. Потому и облачился в костюм Медузы Горгоны – с париком из живых змей, которые заставляли сердца окружающих сжиматься от страха. Складки коанского шелка, ниспадающие с его плеч, не скрывали наготы. Клитумна выбрала костюм обезьяны: завернулась в вывернутый наизнанку меховой плащ и выкрасила голые ноги в синий цвет. Костюм Никополис выглядел менее экстравагантно, поскольку ей хотелось показать свою красоту, а не спрятать ее отсутствие, как мачехе. Никополис нарядилась Дианой, что позволило ей открыть длинные стройные ноги и одну грудь и рассылать оловянные стрелы, танцуя под звуки флейт, колокольчиков, барабанов и лир.
Вечеринка началась шумно и весело. Головной убор Суллы имел поразительный успех, зато Клитумну и Никополис почтили за самые смешные костюмы и маски. Вино лилось рекой, смех и шутки разносились по всему саду, долетая до самых удаленных уголков дома. Все потеряли голову задолго до того, как ночь старого года перешла в утро нового. И тут вошел Скилакс, пошатываясь на высоких подошвах из пробки, в растрепанном золотистом парике и помятой тунике, подходящей скорее уличной девке, нежели богине. За ним, как Купидон, явился Метробиус.
Сулле хватило одного лишь взгляда на мальчика – и прозрачная ткань его одеяния моментально выдала волнение его плоти, вызванное желанием. Этого не добились ни Обезьяна, ни Диана, ни, тем более, развратная Венера. А затем последовала безумная сцена – точь в точь как те, что разыгрывают мимы: вихляние синих бедер, подпрыгивающие груди, подрагивающие кудряшки, крылатый мальчик и наливающийся силою член. А в финале – Метробиус и Сулла, удовлетворяющие желанья друг друга в углу, где они – им казалось – укрыты от посторонних глаз.
Сулла знал, что он совершает ужасную и, скорее всего, непоправимую ошибку, но…разве что-то могло его удержать?! Едва увидав капли шафранного пота на шелковистой коже ног и глаза под длинными ресницами, искрящиеся весельем, влажные, как ночная тьма. Сулла был побежден, перестал владеть собой, попал в рабство своей прихоти. Он протянул руку к материи, обернутой вокруг бедер мальчика, и приподнял ее, чтобы видеть то, что пряталось под ней, а уж когда впился глазами в эту долину блаженств – пропал вовсе. И увлек мальчика за собой, чтобы освободиться от непосильного бремени желания.
Фарс едва не обернулся трагедией. Клитумна, швырнув об пол редкий и дорогой кубок из александрийского стекла, бросилась на Суллу, стараясь вцепиться ему в лицо; Никополис бросилась за Клитумной: Скилакс, стащив одну из своих сандалий, принялся колотить Метробиуса. Кто-то, любопытствуя, остановился посмотреть. К счастью, Сулла пил не слишком много и ему достало сил, чтобы справиться с нападавшими: Скилакса он ударил так ловко, что грубо размалеванный глаз Венеры сразу вспух и затек; в голые ноги Дианы он ткнул ее же острыми стрелами; Клитумну же сбил с ног. Склонился к мальчику в поцелуе, долгом и нежном, поблагодарил и, обозленный, отправился спать.
Только теперь, на рассвете нового года, Сулла понял, что натворил. Это не фарс, не комедия даже: трагедия, какой сам Софокл не сочинил бы. А ведь сегодня Сулле исполнилось ровно тридцать.
Он посмотрел на двух визжащих женщин, похожих на его ночную Медузу, посмотрел так холодно, с таким гневом и болью, что они тут же притихли, окаменели и, пока он одевал свежую белую тунику и раб завертывал его в тогу, сидели молча и застыв, как изваяния. Только когда он ушел, обе очнулись, переглянулись и залились слезами – и не из-за своей печали, а из-за того, что увидели в его глазах, увидели, но прочесть и понять не смогли.
Умели – прочли бы, что Луций Корнелий Сулла, которому сегодня исполнилось тридцать, все эти тридцать лет прожил ложью и во лжи. Мир, окружавший его, был миром пьяниц и нищих, лицедеев и проституток, шарлатанов и вольноотпущенников – но не миром самого Суллы.
В Риме повсюду встречались люди, носившие имя Корнелий. Однако это означало всего лишь, что отец или дед когда-то принадлежали – как рабы или арендаторы – высокородным патрициям Корнелиям. Патриции рода Корнелиев давали им свободу в ознаменование свадеб, или дней своего рождения, или погребения близких, или просто потому, что человек мог заплатить столько, сколько стоила его свобода. Освобожденные нарекались родовым именем Корнелиев и становились клиентами патрициев в благодарность за вольную.
Все, кроме Клитумны и Никополис, люди вокруг считали, что Луций Корнелий Сулла – именно из этих Корнелиев: сын, внук или еще более далекий потомок прежних рабов; даже внешность его, какая-то варварская, указывала на это. Кроме того, всем известны патриции-нобли Корнелий Сципион, Корнелий Лентул и Корнелий Мерула, но кто хоть бы краем уха слышал о патриции Корнелии Сулле?! Никто даже не знает, что может означать имя «Сулла»!
И тем не менее, Луций Корнелий Сулла, которого строгие цензоры относили к разряду capite censi – римлян, не имеющих собственности – был патрицием, сыном патриция, внуком патриция и так далее, и род его велся с тех времен, когда еще и Рим основан не был. Происхождение давало ему право с блеском подняться на вершины власти по cursus honorum и сделаться консулом.
Трагедия заключалась в том, что Сулла был беден: отец его оказался неспособен обеспечить сыну более или менее сносное будущее, что и низвергло Суллу в римские низы. Все, что досталось ему в наследство – это гражданство. Сулла не мог претендовать на пурпурную полосу на правом плече туники: ни на узкую, как у всадников, ни на широкую, как у сенаторов! Знакомым своим он говорил, что принадлежит к племени Корнелия, но они лишь посмеивались, не веря. Как же верить бахвалу, если сельские Корнелии – одно из четырех старейших римских племен – и потомок тех Корнелиев не мог оказаться в числе capite censi.
Сегодня, в день своего тридцатилетия, Сулла мог бы войти в Сенат – или как избранный квестор, с одобрения цензоров, или просто по праву рождения.
Вместо этого он превратился в ублажателя двух вульгарных бабенок – и никакой надежды, что Фортуна повернется к нему лицом и даст шанс воспользоваться своими родовыми правами. Следующий год был годом цензоров – может быть, ему стоит предстать перед их трибуналом на Форуме и там доказать, что владения и имущество приносят ему доход в миллион сестерциев в год?! Этого хватит, чтобы стать сенатором. А четыреста тысяч сестерциев дохода – цена узкой пурпурной полоски на тунике всадника. Да только собственности у него нет вообще – живет на содержании у женщин. В Риме полагают нищим уже того, кто не имеет хотя бы одного раба… А были времена, когда Сулла был по-настоящему нищ – он, патриций из рода Корнелиев!
Покинув дом отца и мачехи и живя в инсуле на Эсквилине, он нашел работу грузчика в Порту, что пониже Деревянного моста: таскал на себе или волоком сосуды с пшеницей и кувшины с вином, чтобы содержать себя и своего раба и показывать всем, что еще не совсем опустился на дно. Он взрослел, матерел – и матерела в нем гордость. Или, вернее, боль унижения. Он не мог позволить себе работать где-то постоянно, научиться ремеслу или торговле, стать писцом, чтобы занимать пост секретаря или копировать рукописи для библиотек. Когда человек лишь время от времени подрабатывает в порту, в лавках, на стройках, ему не задают лишних вопросов – с ним вообще мало разговаривают; но если он ходит на работу изо дня в день, люди поневоле начинают проявлять любопытство. Сулла не мог даже поступить в армию – для этого тоже требовались кое-какие средства. Поэтому, хоть служить и пристало человеку таких кровей, Сулла ни разу в жизни не держал в руках меч, не седлал лошадь, не метал копье – даже на тренировочных плацах у Виллы Публики на Кампусе Марция, – он, патриций из рода Корнелиев.