Это там, на еще видимой звездочке Земле, на тончайшей оболочке, покрывающей земной шар, существует голубое небо, ласковое солнце, цветущая природа. Мертвый космос шлет туда смертоносные космические лучи. Но прозрачная пелена воздуха не пропускает их к полоске жизни.
Снизу осадочные пласты Земли защищают эту полоску от убийственных излучений космического ядра планеты.
Только на этой трепетной каемке Земли существует жизнь. Оттуда доносится песня.
А здесь мертвая, бархатно-черная пустота, где нет ни границ, ни ориентиров, ни верха, ни низа, кругом бездонность. Ощущение пространства осталось на Земле, здесь оно неизмеримо.
А космос пищит в ушах комариком. Ракета летит в слепящих лучах Солнца. Взглянешь, и долго-долго горят где-то в глубине глаз разноцветные пятна. Лучи Солнца, не прикрытые атмосферой, опасны. Если бы иллюминаторы не были пропитаны окислами металлов, солнечное излучение убило бы космонавтов.
Летит ракета, и ничего не меняется: те же неизменные хороводы неимоверно далеких звезд и светлых туманностей. Они все так же туго закручены в необъяснимые спирали, и так же далеки застывшие клешни Крабовидной туманности, угрожающие кому-то во вселенной.
Вдруг усилились взрывы на Солнце. Протуберанцы, извиваясь, как щупальца, высоко поднялись над фиолетовым шаром. Вся солнечная система наполнилась смертоносными лучами. Двадцать часов автомат межпланетной погоды не снимал с ракеты защитных покровов. Значит, и на Земле неладно!
Какими-то своими, неопределимыми оттенками красок горят затерянные в бесконечности древние сферические галактики, где вокруг остывающих солнц движутся по избранным орбитам планеты, управляемые людьми.
Какой сказочный рельеф создают разумные существа этих галактик на поверхности своих планет! Какие же они собой, эти наши старшие братья?
Но люди не скоро увидят эти планеты. Потолок ракет ограничен солнечной системой. Люди заворожены Солнцем, привязаны к нему. О, если бы выйти на засолнечные просторы вселенной!
Васильчиков участвовал в запуске сверхскоростной ракеты-звездолета. Уже давно летит эта ракета без людей к 61-й звезде Лебедя. В звездолете — фонетические записи речи, звуков, шумов Земли; схемы (в разных цветах) солнечной системы, снимки Земли, картины природы, большие города; графическое объяснение устройства телекоммуникаций, радио, телевидения.
Звездолет уже где-то на подступах к системе планет 61-й звезды Лебедя. Его скорость приближается к скорости света. Если вестник Земли благополучно миновал все пороги и омуты в пучинах космоса — какие фантастические снимки, какие планеты на пленках его аппаратов!
Первый вестник не вернется на Землю. Он улетит туда, откуда фотоаппараты не уловят даже лучей нашего Солнца. Может быть, разумные существа высокой культуры притянут звездолет, расшифруют наглядные схемы и путевые снимки, услышат и поймут земные звуки, догадаются, откуда прибыл гость, и отзовутся?
Уже с утра Гарри Смейлс и Ибрай Кербаев готовились к празднику, значительно поглядывали на вожатого.
— Приближаемся к орбите Марса! За половину пути перевалили.
— Ты слышишь, Василек? Смейлс говорит, что мы пересекли экватор. Понял? — Ибрай улыбнулся просительно. — Как бы это нам отметить? А-а?
Васильчиков рассмеялся.
— Я бы вас обоих посадил для праздника на гауптвахту в шлюзовую, да скучно нам с Басрой будет…
Насвистывая, младший пилот Ибрай Кербаев, невысокий, с квадратными плечами памирец, подошел к зеркалу из пластмассы. Всей фигуры не видно. Кербаев попятился, шаркая утяжеленными подошвами сапог, и, наткнувшись на откидное кресло, выругался по-казахски:
— Жых соккыр!
На родном языке лучше получается. Хотя Международный астронавигационный совет постановил в экспедиции на Марс говорить всем на одном языке, иначе не может быть согласованных действий и связи с другими летящими на Марс ракетами. В этой экспедиции все говорили на русском языке, потому что русские — инициаторы полета на другую планету.
— Ну как? — обернулся Ибрай к товарищам.
— По-моему, вверх ногами ты бы лучше выглядел, — проговорил Смейлс. — Будешь похож на пробку от графина, из которого пьют гигантские жители Юпитера.
— На Юпитере жителей нет, а вот марсиан мы увидим, под гору пошли, — рассмеялся Ибрай, — Скоро поговорим с ними о космосе.
— Как же ты с ними говорить будешь, если они ничем не похожи на людей? Может, у них и ушей нет. Там атмосфера так разрежена, что звук, наверно, не распространяется, — возразил Смейлс.