– Вам нужны... интересные люди?
– Очень нужны.
Вздохнул – и головой в омут:
– Это я.
– Вы? – усомнилась девочка.
– Да, я.
– А чем вы интересны?
– Многим, – ответил убежденно. – Всего не перечислишь.
Мальчик поверил сразу. Мальчик глаза распахнул навстречу.
– Многим... – эхом откликнулся мальчик. – Это надо же!
И попросил несмело, заливаясь нервным румянцем:
– У нас в школе встреча... С интересными людьми... Приходите.
– Приду, – ответил польщенный Левушка. – Непременно.
– Правда?
– Правда.
– Погоди, Краснушкин, – оборвала девочка. – Давайте уточним.
– Давайте.
Вытащила из кармана блокнотик, открыла на нужной странице, деловито уткнула карандаш:
– Я спрашиваю – вы отвечаете. С белыми воевали?
– Нет. Не успел.
– С фашистами?
– Тоже нет.
– Трудовые подвиги совершали?
– Как-то не довелось...
– Опасные профессии, – скороговоркой перечисляла девочка, – нехоженые тропы, героические будни, романтика, поиски, свершения, научные открытия...
– Нет... – Левушка совсем сник. – Нет, нет и нет...
– Так чем же вы интересны?
Это прозвучало, как приговор. Чем же вы интересны, гражданин хороший? Что можете сказать в свое оправдание?
– Не знаю, – прошептал. – Убейте – не знаю...
Мальчик так и подался к нему. Мальчик даже всхлипнул за компанию.
– Может быть... – несмело подсказал мальчик. – Чудеса бытового героизма?
– Как?
– Чудеса бытового героизма, – отчеканила девочка. – Это нас тоже интересует.
– Чудеса! – закричал Левушка. – Ну, конечно, чудеса... Как же я сразу не вспомнил? Именно бытового героизма.
– Назовите.
– А я... – гордо сказал Левушка. – Я зато жизнерадостный.
– И все?
– Все.
– В этом нет героизма, – фыркнула девочка.
– Фига! – Левушка сорвался с места, галопом запрыгал по комнате. – Это больше, чем героизм. Это – подвиг! Где вы его встречали, жизнерадостного? Жизнерадостность – она теперь как ограниченность. Как тупость и глупость. "Старик, – передразнил, – да ты у нас идеалист..." Ну и пусть! А я вот назло – жизнерадостный. Что хотите со мной делайте: я – жизнерадостный!
Девочка поднялась со стула, одернула чистенькое платьице, пошла к двери. Левушка шел следом, говорил запальчиво:
– Это трудно. Это так трудно! Поверьте мне...
– Это легко, – через плечо кинула девочка и закрыла блокнотик. – У нас в классе все жизнерадостные.
– А вы попробуйте... Вы сначала попробуйте.
Мальчик с состраданием глядел на него. Мальчик вздыхал часто, с большой симпатией.
– Ты меня понимаешь? – закричал Левушка. – Ты меня понимаешь... Хочу к вам на сбор. Можно?
– Нельзя, – отказала девочка.
– Пусть придет, – попросил мальчик. – Ему хочется.
– Пусть придет, – повторил Левушка, прижимая руки к груди. – Пусть придет...
– Нет! – девочка уже сердилась. – Нам нужны интересные люди. Сталевары и космонавты, астрономы и нефтяники, воины-освободители, геологи и землепроходцы...
– Землепроходцы... – протянул мальчик в восхищении, глаза подернулись пленкой: – Геологи... Биологи... Вирусологи... Которые не жалея сил... В пургу и мороз... Через неодолимые преграды... Через годы, через расстояния... Мечтатели... Беспокойные сердца...
– Вот! – оборвала девочка. – Понятно? А когда будет встреча с жизнерадостными, мы вас позовем. Я себе пометила. Пошли, Краснушкин!
– А ты... – обиделся Левушка. – Ты, девочка, старая какая-то. Будто тебе сто лет.
– Самая обыкновенная, – ответила девочка, и они вышли из квартиры.
Запер за ними дверь, ушел в комнату, но и туда долетело с лестничной площадки, звонко, по-деловому, как пионерский рапорт:
– Здравствуйте. У вас случайно не проживают интересные люди?
Часы тикали на стене. Весело. Бодро. Беспощадно. Циферблат скалил круглую рожу. Маятник отщелкивал годы. Был Левушка в том возрасте, когда Христа еще не распяли, но дело на него уже завели.
– Хочу надорваться… – шептал тоскливо. – Надорваться хочу...
Нужно было дело. Огромное. Настоящее. Которое заслонило бы весь мир, потребовало все знания, умение, всю волю. Пока молодой. Пока есть силы. Он никогда никому не завидовал. Он завидовал только тем, кто начинал дело с начала. Еще не тронутое чужими руками, не опошленное, не захватанное корыстью и расчетом, бездарностью и тупоумием, дутыми авторитетами и трескучими фразами, просто дурным вкусом. Он бы надрывался, обессиливал в счастливом азарте и, покончив с этим делом, тут же наваливался бы на другое. Чтобы вбить в него все силы. Вложить себя без остатка. Надорваться в радостном упоении важности и необходимости. Дело! Где взять дело?! Сизифы... Кругом одни Сизифы. Сизифы на вечном перекуре.
Во дворе под окнами сиплым, непотребным басом заорала кошка. Старая, облезлая, бездомная кошка с белыми от голода глазами.
– А ну, не мяукай! – взорвался Левушка. – Чего ты орешь? Тебе плохо? Пошла вон, подлая! В этом доме плохо одному мне. В этом доме мяукаю только я! Брысь отсюда, дрянь эдакая...
На скамейке у подъезда рядком сидели две чистенькие девочки с добродетельно поджатыми губками. Пряменькие. Тоненькие. С редкой челочкой над узенькими лобиками. Розовые ладошки чинно лежали на острых коленках. Он их и раньше встречал, этих девочек. Всегда вместе. Всегда под ручку. Глазки в землю.
– День добрый, – сказал. – Скучаем, девочки?
Девочки сразу встали, будто его и дожидались. Меленькие. Невидные. Плоские спереди и плоские сзади. В легких, продувных сарафанчиках. Стояли перед ним молча, глядели непроницаемо, снизу вверх.
Левушка подумал, чего бы еще сказать половчее, ничего не придумал.
– Что это вы без кавалеров? Нехорошо...
Скорчился от стыда.
А девочки уже пошли потихоньку по двору. Шли перед ним рядком, будто знали, куда он направляется, переступали тонкими ножками, чуть колыхали едва проступившими ягодицами. Легкие сарафанчики забились на ветру, затрепыхались свободно, словно надеты были на голые прутики.
Левушку это озадачило. Левушка шел за ними и терялся в догадках. У него не было опыта в амурных делах. С ним женщины беседовали только на умные темы. Он им не нужен был для другого; для другого полно вокруг мужиков, с которыми не о чем и незачем разговаривать. А Левушка удовлетворял женскую потребность в серьезных разговорах. Как-то так выходило, что после таких разговоров уже невозможно было перейти на легкомысленный тон. Если он и пытался порой, женщины только удивлялись: "Дорогой, это вам не идет". И он отступал, сконфуженный.
У дверей кафе девочки встали, взглянули ожидающе.
– Мне сюда, – сказал. – А вам?
Девочки молча вошли внутрь.
Взяли подносы, поставили по стакану, по плоской тарелочке, минуя кассу, понесли к столу.
– Красавицы, – окликнула кассирша, – а кто платить будет?
Они даже не обернулись.
И тут Левушка, наконец, понял.
– Я... – крикнул, краснея. – Я заплачу!
Они ушли с подносами в дальний угол, и девочки сразу уткнулись в тарелки. Такие строгие, такие скромные, с чинно поджатыми губками. Ели молча, опустив глазки, ломали хлеб острыми пальчиками в маникюре, держали вилку, оттопырив мизинчик, старались не капнуть на нарядные сарафанчики. Левушка успел только распробовать суп, а у них на тарелках уже лежало по аккуратно обглоданному рыбьему скелетику. Будто поработали не девочки, а рыбки-пираньи с реки Амазонки,
Решил пошутить по этому поводу, поискал пустые, никчемные слова, легкую, разбитную интонацию, а потом вдруг скис без причины, устало махнул рукой.
– Притворство, – сказал в тарелку. – Одно притворство...
И загрустил. Повесил печально голову.
Если кому не дано, так это надолго.
3
Этот человек был обречен.
Этот человек был обречен с самого детства, потому что желал невозможного. Быть самим собой желал этот человек, и оттого должен был погибнуть. Где-то во времени была точка, веха, конец маршрута, – яма, виселица, кирпичная стенка, оббитая пулями, – куда он шел, петляя и карабкаясь, всю свою жизнь. И только снизу казалось, что жизнь извивается живописной горной тропой, занимательно и прихотливо. Только снизу. А если взглянуть с высоты, дорога вела прямиком к конечной точке.