— Да, кажется, лучше, — не очень охотно согласился Виктор Петрович.
— Понимаете, в чем разница? — ожидая возражений, с жаром продолжал Белов. — Во-первых, короче; во-вторых, заставит ребят задуматься: «Выходит, и мечтать нужно уметь… Как же научиться?» Ведь не всякая мечта хороша и не всякую мечту можно осуществить. Правильно? Мечтают же некоторые господа о войне, о мировом господстве. Но первое дико, бесчеловечно, а второму никогда не бывать. Наконец название «Учитесь мечтать!» активнее: оно звучит как призыв.
— Верно, верно! — воскликнул Виктор Петрович. — Как вы умеете доказывать и убеждать!
— Простой анализ, — скромно пожал плечами Белов. — А теперь пойдемте к Валерию Дмитриевичу: он хотел вас видеть.
Виктор Петрович вспомнил, как Заруцкий отчитал его при первом же знакомстве, и со смущенной улыбкой спросил:
— А он меня еще раз не выставит?
— Может, и нас обоих… — Веселые морщинки забегали по лицу Геннадия Максимовича. — Вы держитесь покрепче за меня.
Но заведующий учебной частью на этот раз был очень любезен.
— Здравствуйте, товарищи языковеды! Прошу, прошу! — зачастил он и, выхватив из шкафа толстую папку, передал ее Логову.
Виктор Петрович удивился, найдя в ней личные дела своих учеников.
— Теперь можете познакомиться с документами, — лукаво подмигнув Белову, продолжал заведующий учебной частью. — Это лишь дополнение к тому, что вы увидели своими глазами.
В самом деле, теперь Виктор Петрович совсем по-другому взглянул на так называемые «личные дела» своих будущих воспитанников. «Личные дела», если бы учитель начал с них, никогда бы не дали ему того ясного и верного представления о человеческих личностях, какое дали самые короткие встречи и беседы с живыми людьми. Читая характеристики, экзаменационные работы, табели успеваемости ребят, Логов увидел, что он знал об учениках гораздо больше, чем говорилось о них во всех этих документах.
В той же папке Виктор Петрович нашел групповую фотографию бывшего седьмого класса «В» с фамилиями на обороте. Среди выпускников не было только Степного и Гулько. Учитель часто разглядывал этот снимок и настолько изучил лица ребят, что при случае мог свободно узнать любого, даже того, с кем ему еще не удалось встретиться.
Закончив планы, Логов принялся за другую работу. В школьной библиотеке он пересмотрел все книги, журналы и брошюры. Нужные отобрал и целыми стопами носил домой. Читал обычно по ночам, многое выписывал или переносил в тетрадь названия и оглавления тех книг, которые могли пригодиться в будущем. Таким образом у молодого учителя составилась большая тетрадь-справочник по методическим и теоретическим вопросам, уже девятая по счету, кроме университетских конспектов. Словом, Виктор Петрович старался сделать все, чтобы прийти к ученикам не робким новичком, а твердым и умелым хозяином класса.
Но все, что делал молодой педагог, казалось ему мелким и недостаточным, потому что он еще не видел результатов своего труда.
В конце августа Логов получил несколько писем от родных и друзей.
Как приятно бывает взять в руки почтовый конверт, на котором знакомой или незнакомой рукой выведено твое имя! Ты еще не знаешь, о чем расскажут тебе неведомые строки, а уже волнуешься, уже кипишь и торопишься их прочитать, словно в каждом письме запечатано твое новое счастье.
Виктор Петрович вскрывал один конверт за другим. Родители писали, что дома без него, Виктора, стало пусто и скучно, что они ждут не дождутся его писем, и спрашивали, не сможет ли он приехать к ним хоть на денек. Университетские товарищи сообщали о дорожных впечатлениях, о новых людях и местах, задавали кучу вопросов.
У Логова была привычка: письма самых близких друзей читать последними.
«Витенька, милый, здравствуй!
Только что получила сразу два твоих «послания» и очень-очень обрадовалась им. А когда читала — плакала. Ты будешь ругать меня и за эти слезы?
Родной мой, я тоже скучаю по тебе, даже мало сказать «скучаю»: я не могу больше так жить, когда тебя нет рядом. И я, наконец, решилась сказать маме, что хочу ехать к тебе. Она, конечно, страшно расстроилась, но я ее уговорю. Итак, Витенька, устраивайся поскорее и жди меня. Нет, я хочу, чтобы ты за мной приехал… Ты рад? Ты счастлив? Сейчас же садись и пиши мне хвалебную оду! А лучше — хорошие лирические стихи. Теперь жди телеграмму: «Приезжай за мной».