Прежде всего надо заметить, что изначально здание это строилось для райкома правившей партии. Но когда оно уже было готово с радостью и удовольствием принять своих всемогущих хозяев, главный в этом райкоме предусмотрительно понял, что убежденным партийцем сам он никогда не был.
Наоборот! Ему стало ясно, что его ум, честь и совесть с малолетства были устремлены к демократическим идеалам. Именно потому он в детском саду поступал не как все остальные. То есть писал мимо горшка. Вопреки принятому очередным пленумом мудрого ЦК постановлению.
Так вот, осознав, что с младых ногтей, с октябрят-ского возраста он мечтал о реформах, способных создать общество с человеческим лицом, что двадцать два года партийной работы был в душе оппозиционером, наш герой взял да и подписал бумагу, согласно которой новенькое здание, возведенное в центре города и очень напоминавшее тюрьму, было отдано не райкому, а музыкальной школе.
После этого бывший главный райкомовец получил срочную и чрезвычайно правительственную депешу, в которой ему объясняли, с лицом какого именно человека нужнее всего нашим людям общество.
Врожденный демократ согласился с депешею на сто двадцать процентов. И не колеблясь решил, что для него наступила пора больших перемен.
Пора-де сменить место жительства, работу, жену и прочих тещ с кумовьями. И сменил. На столичных, естественно.
А воздух московский подействовал на него столь ободряюще, и проницательный экс-партиец так выбился в люди, что вбить обратно его не смогли никакие колебания курса.
Как бы там ни было, но в здании райкома, отданном музыкальной школе, в интересующий нас день проихо-дило то, что организаторы называли актерским представлением «Снимается кино!».
Здесь съемочные группы самых различных кинокомпаний и студий проводили пробы претендентов на главные и второстепенные роли для своих кинофильмов.
Заметим, что съемочных групп оказалось так много, что заняли они буквально все кабинеты и даже подсобки огромного дома. Не говоря уже о холлах, фойе, гардеробе изалах. Причем, участвовать в пробах могли не только профессиональные или самодеятельные актеры, но и все, кому было угодно. Все. У входа в здание поместили широченный щит, на котором все аккуратненько расписали: в каком помещении, кто и для какой картины проводит пробы.
Читаешь, выбираешь, решаешь, идешь, играешь.
…Лучшую площадку заполучила, разумеется, съемочная группа «ВАМП» одноименного промышленно-торгового объединения. И это вполне понятно, поскольку объединение, поставлявшее в районы Дальнего Севера рукавишно-кальсонную продукцию одноразового пользования, денег своей съемочной группе никогда не жалело.
Поэтому директор группы и бровью не повел, арендуя для проб актовый зал музыкальной школы.
Целью проб «ВАМГТа» было подобрать девушек для массовой сцены в рекламном клипе на песню «Лихой начес».
Режиссеру клипа, Карамурзяну, человеку южному, темпераментному, требовалось 126 девушек, юных и очаровательных, которые бы под текст «Даже в лютый мороз меня согреет мой начес» бегали бы по заснеженной тундре в нижнем мужском белье пятьдесят четвертого размера.
Кальсоны и рубашки должны были быть именно и только пятьдесят четвертого размера. А девушки — хрупкими и очаровательными. Никакими другими.
Ну а то, что белье этого размера, сами понимаете как, смотрелось на таких девушках, и составляло главную режиссерскую находку и его же гениальную задумку.
Нравятся или нет вам карамурзянские находка и задумка, дело ваше. Но отбоя от желающих сняться в клипе не было.
Во-первых, потому, что клип есть клип. Он сделает звездой кого угодно, а во-вторых, «ВАМП» платил за съемки такие деньги, что сниматься у него рвались и самые именитые актеры.
То есть, весь тот день актовый зал музыкальной школы заполняли юные и менее юные представительницы прекрасного пола, легко и охотно сбрасьшавшие с себя все подчистую и облачавшиеся в кальсоны и кальсонные рубашки. Затем переодетых девушек партиями выводили на сцену, где на самом настоящем снегу переминались замерзшие и самые настоящие олени, показывали девушкам, не оленям, какие телодвижения следует выполнять под музыку. Репетировали. Подавали сигнал ансамблю, который живьем, не под фонограмму, исполнял нужный куплет.
А Карамурзян смотрел и выбирал…
Сколько слез было пролито, а карвалола выпито в тот день в актовом зале! Теми, кого темпераментный режиссер, обозвав «неповоротливым кенгуру», отвергал непреклонно и категорически.