— Что с тобой, Ваня? — зашептала жена, не отрывая глаз от пожелтевшего старого бинта.
— Контузия, госпиталь. Всё уже позади, всё позади, — успокаивал её Молчанов.
Они шли по Москве, сын гордо нёс чемоданчик, жена то и дело прижималась к его плечу, плакала, смеялась, говорила что-то. Молчанов слушал и не слушал её. Он глядел на свой город соскучившимися глазами, всматривался в знакомые улицы, и ему не верилось, что он дома, в Москве, не верилось, что не был он здесь долгих четыре года.
Широкие окна большой комнаты высокого дома близ станции метро «Семёновская» выходят на юг. Раннее солнце заливает лучами широкий письменный стол. Иван Сергеевич Молчанов придерживается привычного распорядка и теперь, будучи на пенсии. Утро посвящено письмам. А их немало. Пишут своему комбату однополчане, рассказывают о делах, советуются. Пишет Борис Макарович Резвый — полковник медицинской службы. Пишет Александр Львович Шенявский — учёный. Пишет бывший санитар Тимофей Романович Вихляев — знатный механизатор Ставрополья, Герой Социалистического Труда. Отыскался бывший старшина-артиллерист Владимир Петрович Поликарпов — он капитан-полярник…
Письма, письма… Пожалуй, больше всего приходит их из Карелии. Регулярно пишут красные следопыты из Деревянного, из ГПТУ № 13 в Пиндушах, со станции Деревянка. Давняя переписка у Молчанова и с петрозаводскими ребятами: учащимися из школы № 3, что на улице, носящей имя Неона Васильевича Антонова, из школы № 7 в Соломенном. Пишут комсомольцы школы № 29, технических училищ № 1 и № 7… У всех у них есть в музеях уголки, посвящённые Онежской военной флотилии, 31-му Петрозаводскому батальону морской пехоты.
Пишут из петрозаводского музея, просят прислать воспоминания, фотографии военных лет, сообщают о том, что создаётся экспозиция «Почётные граждане Петрозаводска», в которой будет помещена и большая фотография Молчанова.
Иван Сергеевич в последнее время неоднократно приезжал в Петрозаводск. Приехал на встречу ветеранов и в июне 1981 года.
— Сбылось то, о чём мы когда-то мечтали, — говорит он. — Родился новый прекрасный город. Моя любовь к нему крепкая и постоянная. Да и не только у меня одного. Об этом говорят все ветераны батальона на наших традиционных встречах. Наименование «Петрозаводский» мы пронесли с честью через все жестокие сражения. Военный Петрозаводск был нашей огневой молодостью, нашим боевым крещением. Он всегда в наших сердцах.
1982
Об издании
Анатолий Алексеевич Гордиенко
ПЕРВЫЙ КОМЕНДАНТ
Редактор В. И. Яшков
Художник О. В. Чумак
Художественный редактор Р. С. Киселева
Технический редактор С. М. Паль
Корректор Л. Т. Дмитриева
Сдано в набор 03.08.81. Подписано к печати 23.11.81. Е-04195. Усл. печ. л. 3,85. Тираж 5000 экз. Цена 15 коп.
Издательство «Карелия».
г. Петрозаводск, пл. В. И. Ленина, 1.
