Хэм в нижней части контейнера перед установкой крышки. Слева – его тренер Эдвард Диттмер[738]
Кадры с бортовой камеры во время полета Хэма[739]
«Эти штуки по-настоящему пугали». Ракета Juno II взрывается через несколько секунд после старта 16 июля 1959 года[740]
Команда Mercury 7 в полном облачении. Слева направо, сверху вниз: Алан Шепард, Вирджил Гриссом, Гордон Купер, Скотт Карпентер, Джон Гленн, Дональд Слейтон, Уолтер Ширра[741]
Соперники американцев – передовая шестерка. В первом ряду слева направо: Евгений Карпов (начальник Центра подготовки космонавтов), Юрий Гагарин, Андриян Николаев, Герман Титов, Николай Каманин (руководитель программы подготовки и тайный летописец), Павел Попович, Валерий Быковский, Иван Аникеев (космонавт, но не из передовой шестерки), Григорий Нелюбов[742]
Джон Гленн – идеальный американец и для многих главный претендент на роль первого человека в космосе[743]
Алан Шепард – человек, который обошел Гленна в борьбе за титул первого астронавта[744]
Герман Титов и Юрий Гагарин. Близкие друзья, соседи и основные соперники в борьбе за роль первого советского космонавта[745]
Вернер фон Браун, ведущий американский инженер-ракетчик, у перископа перед запуском[746]
Фон Браун с бывшими соратниками в нацистской Германии[747]
Великий соперник фон Брауна Сергей Павлович Королев с Юрием Гагариным. По словам дочери Королева, Сергей Павлович любил Гагарина как сына[748]
Подготовка американских астронавтов. Ненавистная центрифуга в округе Бакс (штат Пенсильвания). Очередная жертва собирается войти в гондолу[749]
Подготовка советских космонавтов. Герман Титов демонстрирует свои акробатические способности[750]
Сурдобарокамера, или «камера абсолютной тишины» сегодня[751]
Центр управления полетом кораблей Mercury на мысе Канаверал. 1961 год[752]
Пристартовый бункер на советском космодроме. 1961 год[753]
Приборная панель капсулы Mercury. Слева внизу расположены кнопки и тумблеры ручного управления, правая рука астронавта держит основную ручку ориентации[754]
Реконструкция кабины корабля «Восток». Слева – цифровая панель для разблокировки системы ручного управления и тумблеры бортовых приборов. Справа – ручка управления ориентацией и приемник, похожий на автомобильное радио 1960-х годов. Иллюминатор системы «Взор» расположен в центре под миниатюрным глобусом[755]
Рисунок космического корабля «Восток» на орбите. В сферической части находится космонавт, а под ней – приборный отсек с тормозным двигателем. Эти две части корабля должны были разделиться перед входом в атмосферу[756]
Капсула Mercury гораздо меньше по размеру. «В космический корабль Mercury не садятся, – шутил Джон Гленн, – его надевают на себя»[757]
Медицинский осмотр Юрия Гагарина перед полетом. В центре – доктор Адиля Котовская. «Я спокойно делала свою работу, без суеты, но с любовью», – сказала она[758]
Шедевр Королева – гигантская 290-тонная ракета Р-7 с четырьмя громадными ускорителями. Она была советским секретом во время полета Гагарина в 1961 году, и только в 1967 году ее представили на всеобщее обозрение – в данном случае на выставке в Будапеште[759]
Задумчивый Гагарин в автобусе на пути к стартовой площадке. За его спиной – полностью экипированный Титов, готовый его заменить[760]
«Поехали!» Кадр из кинохроники, снятой кинооператором Владимиром Суворовым[761]
В окружении толпы на территории воинской части майора Ахмеда Гассиева. Одна из первых неофициальных фотографий Гагарина после приземления[762]
Примерно так выглядел закопченный шар корабля «Восток» после приземления (в реальности на снимке беспилотный «Восход»). «Он теперь – история, – сказал Королев. – Достояние всего человечества. Он – первый»[763]