— Скоро всю атмосферу нарушат, — прогнусавил вечно недовольный офицер, выпуская тонкую струю дыма.
Сидящая между рамами муха с грустинкой в глазах смотрит на дым и думает:
— Весь воздух испортил, басурман окаянный.
Пикает короткий сигнал внимания. На мониторе появляется сообщение: «Последняя секретная информация». Заторможено выбросив недокуренную сигарету в форточку, защитник родины усаживается поудобнее в чёрное кожаное кресло на электронных колёсах за пульт управления и, приняв раскрепощенную королевскую позу, нехотя читает:
«Внимание. Обнаружены следы странного расплавленного материала. Это песок и камень, превращённые в стекло, под воздействием высоких температур. Ни кратеров, ни метеоритных иридия и осмия, которые всегда остаются в местах падения небесных тел, не было. Это явные следы взрыва мегатонного снаряда прошлого».
— Ерунда.
Новости с космодрома Ридбергер: «Сенсационное заявление капитана космического корабля «Бенилюкс — 41»:
— Несмотря на хорошую подготовку экспедиции к звезде «Лизе-667», нам следует ожидать множество опасных, непредсказуемых ситуаций. Но я думаю, нет, уверен, мы к этому готовы. Прежде всего, наша группа будет искать всевозможные полезные ископаемые. Правда, планы, если так можно выразиться, немного изменились. Хочу открыть вам очень большой секрет, потрясающую информацию, которую учёные держали в тайне до этой самой минуты. Буквально вчера утром получили подробные данные о планете, она имеет схожий с Землёй состав атмосферы. Вполне возможно, там развивается иная цивилизация. Это последняя пресс-конференция перед полётом, уже через час мы будем в пути. Сейчас почему-то вспомнился волнительный момент. Когда я впервые узнал великую новость, то невольно подумал: вся наша планета и маленький экипаж космолёта — это одна команда. Благодарим за внимание. Да, я, конечно, немного сгустил краски, нарисовал неочевидные картины развития ситуации, но кто знает… Главное, чтобы вы ждали нас. Мы обязательно вернёмся и, возможно, не одни».
— Действительно потрясающая новость. Ну, я бы ни за что не полетел, лучше здесь остаться, — бурчит военный, булькая кальяном. — Встретятся инопланетяне похожие на нас, вечно недовольные, подчиняющие себе природу.
Юный самоуверенный офицер Ли-нкольн Алексей Чайнатанович заступил в ночное дежурство по месту службы. В одной маленькой ракетной части, что находится далеко от цивилизации, в огромном лесном массиве, замаскированная под крошечное охотничье хозяйство. Не по годам и не от большого ума имеет высокое звание и солидную должность. У его родителя высокопоставленный чин. Говорят, слуга народа ставит бездушные опыты на мышах и на людях. Богатый гражданин, а за душой у него ничего хорошего нет. На учения, тревоги и общие построения офицер никогда не ходит: считает это ниже своего достоинства. Летает от части, к штабу, от генерального управления до речного передвижного катера строгой секретности. От очередной звезды к звезде, продвигая карьеру, на всё остальное ему плевать. Сейчас, закрывшись по своей прихоти, в секретной рубке, готовится тащить ночное дежурство. Это так утомительно, и, чтобы скрасить серые армейские будни, разворачивает на столе новенькую, ещё пахнущую типографской краской карту мира. Привычным жестом сыпет на неё белый порошок и вдыхает запрещённый медикамент. Зрачки сужаются и застывают, на лбу выступают крупные капли пота. Поморщившись, всасывает полную грудь содержимого кальяна. Развалившись в кресле, небрежно раскрывает сухой термопаёк, который служивому привозят не как всем, а по заказу, из дорогого ресторана далекой враждующей страны. Криво улыбаясь, молодой полковник вспоминает прошлую ночь, проведённую в самой престижной гостинице «Пелера» с дорогой малышкой Лали, куда его часто доставляют на военном вертолёте. Мажор тяжело переносит тяготы службы. Разглядывает пустыми глазами висящие на стене между бесчисленными проводами разного сечения выцветшие поведённые плакаты. На одном по стойке смирно стоит солдат. Строгая надпись внизу гласит: «Защитник родины — это всегда высокий уровень нравственности». На другом плакате изображена весёлая манерно пощипанная курица, сидящая за рулём дорогого спортивного электромобиля. Утомлённый служивый безразлично подкидывает вверх серебряное яйцо Фаберже и, лениво пережевывая белый обжаренный трюфель, искренне словно читая свою молитву гундит: