«Что ещё за зверь такой - к. м. н»? - подумал Андрей и постучал.
- Заходите-заходите! - произнёс бодрый мужской голос. Андрей вздохнул и смело распахнул дверь.
Ну что сказать? Это конечно не эссенциалия. Но уже и не поликлиника. Просторно, явно новые удобные стулья, по стенам - фотообои с зелёным лесом, компьютер на столе, кофеварка на тумбочке. И бумажек вокруг меньше раза в три. Доктор - мужчина лет сорока с небольшим. Уголки рта приподняты в едва заметной улыбке. Серьёзные глаза внимательно, даже с любопытством изучают пациента - его, Андрея. На форменной голубой куртке - простенький бэйдж с именем-отчеством. Без всяких змей.
- Здравствуйте... Константин Павлович, - разглядев надпись, произнёс Андрей.
- Здравствуйте, юноша. Садитесь. И не переживайте так, - приветливо сказал психотерапевт.
Андрей обнаружил, что действительно нервно сжимает кулаки. Он сел, не решаясь начать рассказывать. Но врач, казалось, и не собирался ни о чём спрашивать.
- Вы первый, кто обратился по имени-отчеству, - весело сказал он и полез в ящик стола, - обычно все говорят просто «доктор» или не называют никак. Курить будете?
Он извлёк едва начатую коробочку хороших сигар
Андрей удивился и почувствовал, что напряжение начинает спадать.
- Вообще-то я не курю, но если позволите... Не могу устоять, - улыбнулся он.
Андрей взял из протянутой коробки сигару, доктор чиркнул зажигалкой.
- Правильно, - сказал он, убирая пачку, - курить вредно. Но один раз можно. А я, если не возражаете, выпью кофе.
Он встал, открыл форточку и взял стоящую рядом с кофеваркой малюсенькую чашечку.
- Как раз остыл, - заметил доктор, размешивая сахар, - а вам кофе нельзя! Слишком много нервничаете!
Сказал так, словно подначивал. И дымящий сигарой Андрей наконец расслабился.
«Молодец, - подумал он про врача, - настрой хорошо улавливает. Из него бы эссенс получился».
Доктор подвинул Андрею металлическую пепельницу в виде чаши. При нажатии кнопочки в центре «донышко» проваливалось, и пепел убирался во внутрь. Андрей не смог удержаться и повторил операцию два раза. Врач тем временем вымыл чашку и вернулся за стол.
- Давайте запишем, как вас зовут, - сказал он, открывая тонкую тетрадочку.
- Латушкин Андрей Николаевич, - чётко произнёс Андрей.
- Угу. А сколько вам, Андрей Николаевич, полных лет?
- Двадцать девять уже, - усмехнулся Андрей.
- Неужели? А мне вот вчера, вы представляете, стукнуло пятьдесят.
- Да что вы! - вырвалось у Андрея.
- Угу. Так что вы для меня - юноша! - широко улыбнулся Зиньковец и отложил ручку. - Так что у вас, юноша, стряслось?
Мгновение поколебавшись, Андрей отложил сигару, и начал:
- Честно говоря, я не уверен, что не отниму у вас время попусту.
Он задумался.
- А это пусть вас не беспокоит,- вновь улыбнулся психотерапевт.- Моё время вы уже оплатили. Отнимайте смело.
Андрей засмеялся.
- Я сам себе кажусь здоровым. Но иногда моя память... выделывает странные вещи.
- Так-так, интересно... А вы сами это заметили? Или кто подсказал?
- Первым на это обратил внимание мой друг. Он упрекнул меня в нечестности. В том, что я проодин и тот же жизненный период рассказываю по-разному. Совсем по-разному. Я сначала как-то не замечал. Но когда он мне привёл пример, я и сам это увидел. И я не понимаю, как так может быть. Я помню как будто две разные жизни. Вот он мне и сказал: «А вдруг это - раздвоение личности». И я уже готов с ним согласиться.
- А ваш друг - не врач?
- Нет.
«Но он мог бы им быть», - подумал Андрей.
- Значит, две разные жизни. Вот прямо от начала до сегодняшнего дня? - Доктор провел ребром ладони по столу, как бы обозначая границы. - Или это какой-то момент?
- Боюсь, что их несколько, этих моментов, - взволнованно продолжал Андрей, - вот например, с учёбой. Я отчётливо помню, как поступал в академию. Экзамен помню, профессоров в мантиях. Абитуриентов с горящими взглядами. Вопросы своего билета. Ну, не все, но один зато - досконально. И в то же время, я знаю прекрасно, что в эту академию перевёлся из другой, уже после третьего курса. И без всяких экзаменов.
- Так может быть, вы тогда не поступили? Поступили в другую? А туда перевелись как раз после третьего курса? Такое могло быть?
Андрей задумался.
- Теоретически могло, но...
- Не буду пока спрашивать вас о том, как назывались академии, чтоб не обременять мозг лишней нагрузкой. Назовём их условно: академия «Солнце» - это та, куда вы поступили, и академия «Луна» - это та, куда вы перевелись.
- Так я же, получается, и поступил и перевёлся в одну и ту же академию - «Солнце!» - горячо возразил Андрей, - как вы правы, доктор, это именно Солнце по сравнению с Луной.