Но смелости я никогда не наберусь. Да и времени у меня совсем нет. Как у человека, который хочет многого достичь в жизни. У меня совсем нет времени! На носу защита, на проходной автомат, дома будильник… Мне очень хочется как можно скорее защититься. Мне кажется, что, когда я защищусь, у меня сразу все изменится. Я не буду таким букой, сухарем… У меня появятся уверенность и время. Я буду читать, ходить в театры, женюсь и, возвращаясь домой, буду смотреть на светящееся окно своей квартиры.
Как и все в первом тамбуре, я живу надеждой на лучшие времена.
А пока нельзя! Пока автомат — будильник — первый тамбур — равнобедренный треугольник. Замкнутый, как лицо девушки, которая уже давно мне нравится. И которая к тому времени, как я защищусь и приобрету уверенность в себе, не будет ездить в первом тамбуре. От этой мысли мною овладевает такая тревожная безысходность, какая овладевает ребенком, когда он впервые задумывается о бесконечности времени и Вселенной.
И я не выдерживаю… Я не знаю, что со мной сегодня, но я не выдерживаю… Наверное, весна!
— Простите, но я не понял: суд признал его все-таки виновным или нет?
Девушка оборачивается и с удивлением смотрит на меня.
— Вы что, тоже читаете этот роман?
— А как же… Каждое утро…