Утром первого сентября малыш проснулся раньше всех, сам надел свой школьный костюмчик, аккуратно выглаженный накануне мамой и висевший на спинке стула у изголовья его кровати, и отправился будить родителей.
- Рано еще, сынок, - сказала мама. Вечером, занимаясь домашними делами, она поздно легла спать. Но Алешка очень боялся опоздать на свой первый урок, о котором столько мечтал, и, не отставая, теребил маму.
- Ох, горюшко ты мое, разбудил-таки, - сказала она и ласково поцеловала его в щеку.
После завтрака с ранцем на плечах, держась за мамину руку, Алешка вприпрыжку отправился в школу. Во дворе их дома никого из ребят еще не было, а ему так хотелось, чтобы все видели, как он идет в школу. Про себя малыш давно решил, что станет дипломатом. Почему он так решил, объяснить Алеша не мог. То ли по телевизору, то ли еще откуда он услышал, что дипломаты ездят по разным странам, занимаются всякими интересными иностранными делами и получают доллары. Он обязательно будет отдавать их маме. чтобы она могла купить все, что захочется. А сейчас у них вечно нет денег.
Перед тем, как начать урок русского языка, учительница спросила ребят, кем они хотят стать. Многие сказали, что будут учителями, врачами, бизнесменами и только один Алеша - дипломатом. Учительница удивилась и спросила:
- А кто подсказал тебе стать дипломатом?
- Я сам так хочу, - ответил Алеша.
- Посмотрим, посмотрим, - недоверчиво сказала учительница. - Для того, чтобы стать дипломатом, нужно очень хорошо учиться. Вот сейчас мы и проверим тебя.
Она написала на доске слитно десять слов и предложила выделить их и написать в тетрадках. Алеше еще никогда не давали таких заданий. Он запутался в длинной веренице букв и написал неправильно. Когда учительница увидела, то так рассердилась, что вырвала из тетради листок, на котором писал Алеша и, скомкав, бросила в корзинку для мусора.
- А еще хочешь быть дипломатом, - сказала она. - Таких безграмотных в дипломаты не берут.
Алеша покраснел, глаза его стали большими как плошки и еле сдержался, чтобы не заплакать.
Потом учительница предложила назвать все значения, которые имеет слово "ручка". Ребята стали шептаться и переглядываться, только один Алеша сидел, опустив голову.
- А ты, что, снова не знаешь? - спросила учительница. - Ну-ка давай попробуем.
- Ручка... это маленькая рука, - сказал Алеша.
- Правильно. А еще?
- То, чем пишут...
- Так. Еще?
Алеша задумался. Ребята зашумели, пытаясь каждый назвать свое слово.
- Тихо! - приказала учительница. - Ну, что еще? Не знаешь? Плохо, садись.
...Когда кончились уроки, мама пришла за ним в класс. Учительница встретила ее холодно и сказала в присутствии Алеши:
- Ваш сын отстает в развитии, еще не вышел из младенчества. А мы учимся по ускоренной программе. Мальчику будет очень трудно. Пока не поздно. переведите его в другую школу.
- Но другие школы расположены дальше, - робко сказала мама.
- Ну, смотрите, я вас предупредила.
Мама молча вела Алешку и в глазах ее стояли слезы, а когда пришли домой, вовсе расплакалась. Вслед за ней заплакал и Алешка. Ему стало горько и обидно за маму и за себя, и он никак не мог понять, почему учительница так нехорошо говорила о нем и в чем он провинился.
Весь тот злополучный день малыш был скучный и не пошел во двор. Ему никого не хотелось видеть, хотя еще вчера он с радостью представлял себе, как расскажет ребятам из своего двора о первом школьном дне и все дошколята будут завидовать ему.
Вечером пришли дедушка и бабушка. Они тоже очень огорчились и на семейном совете было решено отдать Алешу в другую школу, где как сказала бабушка, еще, может быть, нет коммерции.