Щелчок.
— Да. — Вон взял трубку.
— Привет! — воскликнула Сюзанна, чуть переигрывая, специально для миссис Бергман.
— Ты вошла?
— Да! — Затем она разразилась заученной скороговоркой: они почти приехали, вернее, им так кажется, но бумажка с адресом потерялась, так куда ехать-то?
— Пистолет у тебя?
Сюзанна не умолкая сверкнула улыбкой в сторону Марты и будто случайно приоткрыла ящик. Увидев в щель пистолет, она сказала:
— Да! Нет проблем!
— Уверена?
— Конечно!
— Мы выходим.
Вон отключился, а Сюзанна тараторила еще несколько секунд, прежде чем осторожно повесить трубку и опереться на столик.
— Ну как, все? — спросила миссис Бергман, которой снова стало не по себе: девушка, закончив разговор, осталась стоять у телефона. — В какую вам сторону?
Сюзанна пожала плечами, открыла ящик и вынула пистолет, но, увидев, как Марта испугалась, с улыбкой положила его на столик у себя за спиной.
— Все будет хорошо. Честное слово.
Вчера Соланж сказал: «Постарайтесь не пугать их, незачем поднимать лишнюю панику». Да, особенно сейчас. Еще рано.
Вошел Гарри Бергман, хмурый, с бокалом вина в одной руке и газетой — в другой. С шеи на черной веревочке свисали очки.
— Во дворе грузовик, — объявил он таким тоном, как будто это была самая невозможная вещь на свете, и вопросительно уставился на Сюзанну. — Здравствуйте.
— Это просто мы, — объяснила она.
Гарри перевел взгляд с Сюзанны на жену и обратно.
— Что тут происходит? — спросил он, разглядев тревогу на лице Марты.
Секунду все молчали, потом во дворе заскрежетало, будто пенопластом по стеклу, вперемешку с металлическим лязгом.
Марта вздрогнула.
— Что за черт?! — рявкнул Гарри.
— Это всего лишь грузовик, — ответила Сюзанна, стараясь выглядеть спокойной. — Так у него поднимается задняя дверь — ее давно не смазывали.
— Ясно, — кивнул Гарри. Резко повернувшись, он шагнул к столику с телефоном.
— Не надо, — махнула пистолетом Сюзанна. — Лучше не стоит.
Гарри не то чтобы замер, скорее сник. Его жена выступила вперед:
— Оставьте его в покое. У него слабое...
— Марта!.. — выдавил Гарри.
— Берите что хотите.
— Спасибо, — ответила Сюзанна. — К сожалению, мы пришли не за этим.
Бергманы сильно встревожились, и Сюзанна прикусила язык. Распахнулась входная дверь, и вошел Вон с обрезом. Следом появился француз. Томми сторожил на крыльце.
— Внимание, — объявил Вон. — Делайте что скажут, и через десять минут все закончится. Обещаю.
Гарри Бергман обнял жену и кивнул — не потому что был согласен, а потому что слишком испугался, чтобы возражать.
Подошел француз с пластиковыми наручниками — такие копы берут на массовые аресты — и с совершенно неуместным «S'il vous plaot» отстранил Гарри от жены и сковал его руки за спиной. Затем проделал то же самое с Мартой.
— Отлично, — кивнул Вон и повернулся к Сюзанне: — Ты все помнишь?
Сюзанна кивнула и проводила взглядом Бергманов, которых выводили наружу. Уже в дверях Вон сказал:
— Кстати, ваш сын позавчера передавал привет. Как они ахнули!
Входная дверь захлопнулась, но и через нее доносились нервные возгласы миссис Бергман, которая взвизгивала сердито и испуганно, как болонка, защищающая кость от ротвейлера:
— Что это значит? Куда вы нас ведете?
— Мы просто идем к грузовику, — спокойно, как бы между делом отвечал Вон.
Так с ними проблем не будет. Вытащив из кармана носовой платок, Сюзанна начисто вытерла пистолет, положила его обратно в ящик, мысленно содрогнулась и стерла отпечатки со столика и телефона. Что еще? Надо выключить свет и телевизор, запереть за собой входную дверь. Все должно выглядеть, будто они просто-напросто...
Внезапно раздался дикий, нечеловеческий крик, вопль чистейшего, неподдельного ужаса. Затем обрушилась такая жуткая тишина, что Сюзанна выбежала из дома — чужой страх тянул ее как магнит.
Выскочив на крыльцо, она увидела Томми, который обходил грузовик к кабине, тряся низко опущенной головой.
— Что случилось? Томми сел за руль.
— Не ходи туда.
Разве можно было послушаться?
За грузовиком на посыпанной гравием дорожке лежал мужчина — мистер Бергман. Его тело сотрясала судорога, словно через него пропустили сильный ток. Француз прижимал Марту к земле, упершись коленом ей в поясницу. Женщины встретились глазами — между ними будто проскочил электрический разряд. Вон переступил через трясущегося Гарри, нагнулся над его женой и сделал инъекцию в плечо, прямо через платье.
Ее глаза широко открылись и закатились. Зрительный контакт с Сюзанной, сплетение ненависти и жалости, оборвался: десять кубиков морфия сделали свое дело. Внезапно Марта напряглась — и так же внезапно обмякла. Наконец и последнее напряжение оставило ее тело — она была мертва.
Секунду спустя Сюзанна поняла, что тоже перестала дышать. И заставила себя выдохнуть.
— Я слышала крик, — зачем-то объяснила она.
— Это все он, — кивнул Вон в сторону тела Гарри. — Иглы испугался.
Француз забрался в грузовик, где у белого железного стола стояли два пластиковых контейнера по двести пятьдесят литров. Пол был предусмотрительно укрыт черным полиэтиленом. С потолка свисала лампа. Француз включил свет и выпрыгнул наружу.
— Нет, — сказал он. — Не иглы. Просто увидел пластик и испугался.
— Какая разница? — пожал плечами Вон. — Помоги их погрузить.
Француз взял Марту за руки, Вон ухватился за ноги и поднял глаза на Сюзанну.
— Видела, как свет погас?
— Какой свет? — не поняла Сюзанна.
— В ее глазах, — объяснил Вон. — Вы смотрели друг другу в глаза.
Сюзанна рассеянно кивнула. Да, видела. Глаза Марты... просто погасли.
Пока она думала, первый труп погрузили в грузовик. Вон бросил на нее сочувственный взгляд.
— Я сразу понял. По твоему лицу видно.
— Что видно?
— Как ты среагировала. Как будто... — Он внезапно смолк.
— Как? — снова переспросила Сюзанна. Со стороны могло показаться, что она начала заигрывать.
Вон секунду подумал, наконец покачал головой и нервно рассмеялся.
— Трудно объяснить. Очень трудно.
Он схватил второго мертвеца за руки и потащил к грузовику.
Сюзанна смотрела и не верила своим глазам: ноги оставляли на земле неглубокие борозды, идеально, невозможно параллельные, совсем как линии на тетрадном листе.
Глава 1
Предгорья Масиннён, 26 января 1998 года
Шум он услышал не сразу. Почти неразличимый рокот долетал откуда-то снизу с порывами ветра. Кан с трудом карабкался по склону, низко пригнувшись к земле, — ему было некогда прислушиваться. Холод сковывал движения. Уже дважды Кан поскальзывался, но до сих пор ему удавалось удерживаться, пробивая корку снега и цепляясь за нее. Снег набивался в дырявые перчатки — хвататься за битое стекло и то приятнее.
Несмотря ни на что, он сумел подняться довольно высоко. Для калеки — невероятно высоко. В Корее нужно приспосабливаться, иначе просто не выжить. По этому склону, утыканному сосновыми пнями, взбирались многие, но у всех было по две ноги. А у Кана — одна.
Внизу большую часть леса давно уже вырубили на дрова. Выше начали попадаться заживо ободранные сосенки — голые высохшие стволы. Кору обдирали в голодные годы, когда еды не оставалось совсем.
Желудок всегда можно набить мягкой древесиной, прямо из-под коры. Она практически не переваривается, однако жевать приятно. Древесина, хотя и ненадолго, заглушает голод и боль в желудке, а из коры получается слабенький чай.
Чем выше, тем больше и больше становилось мертвых ободранных остовов.
Обычно за травами, корой и хворостом в холмы поднимаются женщины. Прежде, пока ее, как и многих других, не забрала болезнь, этим маршрутом поднималась жена Кана, с той же складной пилой и веревкой.
Она и объяснила, куда идти. С тех пор как жена умерла, Кан проделал этот трудный путь уже раз десять. Он собирал хворост и выменивал его на рис и травы и успел изучить холмы над Чхучхонни как свои пять пальцев.