Как вам идея — продолжить мой альбом?
Если здание вырастает из кирпичиков, то история
складывается из памяти о тех, кто был, кто любил, ненавидел, рисковал, побеждал, ошибался, жертвовал собой, верил и надеялся. Согласны?
Впервые сложив стопкой двадцать пять портретов, определивших потом лицо этой книги, взглянув на них купно , я подумал: как же многое объединяет этих людей столь разных судеб, живших не в одно время, не в общих границах, говоривших на непохожих языках, принадлежавших к разным сословиям, опутанным своими условностями и
предрассудками. И все равно — они едины. Их сводит — боюсь, это прозвучит выспренно, но ведь понятие "небо" имеет и вполне будничный смысл ... так вот, их сводит небо — место работы всех авиаторов. Трудной работы повышенного риска: взлетев, на обочину не съедешь и, задрав капот, в моторе не подкопаешься. Когда стрелочка указателя скорости подбирается к отметке 1000 — я это испытал на собственной шкуре, — а высоты всего ничего, с десяток метров, земля утрачивает лицо, угрожающе мелькая пестрой подмалевкой, лишает тебя всякой возможности расслабиться. И не дай бог тут нарушить главное правило авиации: приняв однажды решение, даже худшее из возможных, не изменяй его...
И высота — фактор особенный. Повторяю: перешагнув тысяч одиннадцать метров, дыша с помощью обледеневающей кислородной маски в открытой кабине, никто не склочничает, не сочиняет анонимок. Высота делает человека лучше.
А еще скажу: каждый полет имеет непременно точную цель и всякое действие в полете — ясный смысл. Вот ради этого стоит терпеть и тупость, и перестраховку, вынуждающих летчика рисовать пропасть бумаг, которые востребует начальство, если ты не вернешься из полета. "Вот,— козырнет небольшой начальник начальнику, что выше, — мы его готовили в строгом соответствии с наставлениями, инструкциями и вашими ценными указаниями... Нарушил... Сам и виноват..."
Но и это не главное затруднение в нашем ремесле. Первые десять типов самолетов можно освоить за счет школьного запаса информации, а дальше — гонись и гонись за новизной.
Я застал время, когда все летали без радио. Земля командовала небом с помощью сигнальных ракет и полотнищ попхем (вы и слова такого, уверен, не слыхивали). У этого полотнища отворачивались клапаны, они образовывали причудливые фигуры — каждая соответствовала определенной команде...
Помню и первые авиагоризонты. Мы их сильно опасались — верить не верить?
Мне досталось убирать шасси ручной лебедкой, всякий раз опасаясь, как бы трос не соскочил с капризного барабана, как бы не сунуться мордой в землю — убирать колеса низко считалось особым шиком.
Наверное, я говорю не совсем то, что следовало бы сказать во славу ремесла, но не могу иначе: летание не терпит наималейшего обмана.
Оторвавшись от земли, ты творишь правду: обманом не пробить облаков, не перешагнуть через горную вершину, не опоясать земной шар в беспосадочном полете.
Вот, собственно, и все, о чем я хотел поведать моим семейным альбомом тем, кто идет нас менять.
И очень советую каждому коллеге, заведите свой личный, персональный альбом, собирайте в нем судьбы, достойные на ваш взгляд, памяти и подражания. Перелистывая страницы такого альбома, человек, сам того не замечая, очищается от многого, что ему мешает набирать высоту.
Конечно, жить надо по совести, но вот беда — свою совесть бывает не так трудно уговорить, поэтому не лучше ли контролировать себя, свои поступки и мысли по избранному вами кумиру, герою, если угодно — эталону? В делах житейских я постоянно спрашиваю, а как повела бы в соответствующей ситуации моя мама; в делах профессиональных — ориентируюсь на Валерия Павловича Чкалова.
СОДЕРЖАНИЕ
Первым делом самолеты....................................5
Семейный альбом..............................................63
Главный редактор изданий прозы Георгий Садовников Рисунки В. Н. Романов
Макет, обложка.
Б. Чупрыгин Н. Худякова
.......Н. Швол
С. Деревянко
Корректор.........
Набор................
Верстка.............
Компьютерная обработка иллюстраций А. Моисеев
Издательский дом ПИК 121019, Москва, Новый Арбат, 15
Л. Р. № 063310 от 15.02.1994г.