— Ответ предельно прост, — с горечью сказал Джек. — Я схожу с ума.
Он выжидательно помолчал, но его заявление, похоже, не вызвало ожидаемого эффекта — интереса, ужаса, — и он повторил:
— Говорю вам, я схожу с ума.
— Очень странно, — пробормотал Левингтон. — Действительно, очень странно.
Джек взорвался.
— И это все, что вы можете мне сказать? Какие же вы все-таки, врачи, бессердечные.
— Ну-у, мой юный друг, здесь вы не правы. Хотя бы потому, что я, хоть и имею диплом, лечу несколько иные болезни, чем те, что лечат обычные врачи. Выражаясь точнее, я не врачую плоть, вот так-то.
Джек оживился.
— Вы психиатр?
— В каком-то смысле да, хотя, наверное, если быть более точным: врачеватель души.
— А-а-а…
— Я вижу, вы разочарованы. Но надо ведь как-то называть ту субстанцию, которую можно отделить от плоти и которая существует независимо от своей телесной оболочки. Знаете, молодой человек, вам надо бы прийти в согласие с собственной душой, — это ведь не просто религиозное понятие, выдумка церковников. Можно назвать это разумом подсознания или какими-нибудь другими словами. Вы вот обиделись на меня, но, могу вас заверить, я действительно нахожу странным, что такой уравновешенный и абсолютно нормальный юноша, как вы, считает себя сумасшедшим.
— Все равно со мной что-то не в порядке. Что-то с головой.
— Простите, но я не верю.
— У меня галлюцинации.
— После обеда?
— Нет, по утрам.
— Ну это вряд ли возможно, — сказал доктор, пытаясь разжечь потухшую трубку.
— Я слышу то, чего никто не слышит.
— Один человек из тысячи видит спутники Юпитера[38]. И то обстоятельство, что девятьсот девяносто девять их не видят, не опровергает факта их существования, и, разумеется, нет причины называть этого единственного сумасшедшим.
— Спутники Юпитера — научно доказанный факт.
— Вполне возможно, что то, что сегодня воспринимается как галлюцинации, когда-нибудь станет научно доказанным фактом.
Рациональный подход Левингтона оказал на Джека благотворное воздействие. Он почувствовал себя неизмеримо спокойнее и бодрее. Доктор внимательно посмотрел на него и кивнул.
— Так-то лучше, — сказал он, чуть улыбнувшись. — Беда с этими молодыми, все отрицаете, что выходит за рамки вашего мироощущения, а когда в вашу жизнь вторгается что-то новое и ломает ваши представления, вы пугаетесь. Ладно, говорите, как вы сходите с ума, а потом мы вместе решим, запирать вас в сумасшедший дом или нет.
Самым подробным образом Джек рассказал ему все, что происходило с ним — день за днем.
— Но что я не могу понять, — закончил он, — почему сегодня утром я услышал крик в половине восьмого — на пять минут позже, чем обычно.
Левингтон немного подумал, а затем спросил;
— Сколько сейчас на ваших часах?
— Без четверти восемь, — ответил Джек, взглянув на часы.
— Тогда все очень просто. Мои показывают без двадцати восемь. Ваши часы спешат на пять минут. Момент очень интересный и важный… для меня. Просто бесценный.
— В каком смысле?
Доктор вызывал у Джека все больший интерес.
— Вот вам самое поверхностное объяснение: в первый раз вы действительно слышите крик — может быть, это чья-то шутка, а может, и нет. В последующие дни вы уже ждете его в то же самое время…
— Да нет же, поначалу я совсем не ждал.
— Сознательно, конечно, нет, но подсознательно, знаете ли, с нами происходят весьма странные вещи. Так или иначе, но к вам это явно не относится. Если бы мы имели дело с внушением, вы слышали бы крик в двадцать пять минут восьмого по своим часам и никогда не услышали бы его позже, когда думали, что время уже прошло.
— И что же дальше?
— Ну… это очевидно, не так ли? Крик о помощи занимает совершенно определенное место во времени и пространстве. Место — вблизи коттеджа, время — семь часов двадцать пять минут.
— Да, но почему я один слышу этот крик? Я не верю в привидения и всю эту потустороннюю чушь — спиритические выстукивания и все такое. Почему же именно я слышу этот проклятый крик?
— А! Вот на этот вопрос мы пока ответить не можем. Любопытная закономерность: большинство знаменитых медиумов прежде были убежденными скептиками. Даром общения с душами владеют вовсе не те, кто увлекается оккультными явлениями. Некоторые люди видят и слышат то, что другим не дано, но в девяти случаях из десяти они не хотят и слышать этого и убеждены, что страдают галлюцинациями… так же, как вы. Нечто похожее мы наблюдаем в электричестве. Некоторые вещества хорошо проводят электричество, и долгое время никто не знал почему. Приходилось довольствоваться самим фактом. Сегодня мы знаем причину. Вне всякого сомнения, наступит день, и мы узнаем, почему вы слышите этот крик, а я и та девушка на грядках — нет. Как известно, все подчиняется естественным законам — ничего сверхъестественного просто не существует. Чтобы открыть законы, которые управляют так называемыми психическими явлениями, нужна долгая и кропотливая работа… и каждый должен внести свой посильный вклад.
38
У Юпитера, планеты солнечной системы, имеется 16 спутников, четыре из которых были открыты итальянским ученым Галилео Галилеем (1564–1642).