Дошло до того, что раз прихожу с работы, а в прихожей меня Петька встречает и шепчет, что, мол, мама заболела.
Заболела?
Петька смотрел на меня снизу с такой надеждой, что я пошёл в Сашину комнату. Она лежала, свернувшись в клубок. Я подошёл, она даже не шелохнулась. Мне стало не по себе, я принялся звонить по врачам и вызвал кого-то за хорошие деньги.
Приехала женщина, посмотрела Сашу и даже сумела с ней тихо поговорить.
Потом пришла на кухню и сказала:
– Не знаю, что тут у вас происходит, но у вашей жены нервное истощение. Да и физическое тоже.
Она посмотрела на меня, здорового мужика под сто девяносто, неодобрительно, словно это я морил жену голодом.
Мы решили положить её в стационар. Саша месяц лежала в отдельной палате, за ней хорошо смотрели.
Весь этот месяц мы с Петькой почти каждый день ходили к ней в больницу. То есть, мы приходили вместе, Петька бежал в палату к Саше и проводил там какое-то время – полчаса, час. А я сидел в коридоре, гулял во дворе и посматривал на Сашины окна.
Пока мы шли домой, Петька мне всё пересказывал, что узнал от матери: чем там кормят, как лечат и вообще – сколько осталось до того дня, когда мама вернётся домой.
Когда Саша вернулась, диспозиция в доме немного изменилась. Теперь уже я старался больше проводить времени в своей комнате. Чтобы Саша могла быть с Петькой, по всей квартире, чтобы я не пугал её. Тогда и случилась эта история с балконом, когда Саша стояла у перил, а я собирался ловить её, если она вдруг упадёт.
Так мы теперь и живём.
Я снова поднимаю руку и снова опускаю.
Но сколько можно стоять здесь, на лестничной площадке?
Осторожно сую ключ в замок. Открываю дверь. Конечно, Петька хохочет, Саша что-то говорит ему спокойным голосом. Я тихо вешаю куртку. Теперь надо бы заглянуть в туалет, потом – прошмыгнуть к себе, а там будет видно.
Я суюсь в туалетный коридорчик, а мне навстречу, лицом в лицо – Саша. Дверь гостевого туалета – нараспашку, Петька там сидит и что-то напевает.
А я гляжу – Сашины глаза, чёрные, блестящие, они на её похудевшем лице – огромные, такие красивые, что у меня сжимается всё внутри. Я гляжу в её глаза, оторваться не могу, не видел больше года.
Саша отступает на шаг, медленно отводит глаза, потом – снова смотрит на меня.
И вдруг какая-то судорога пробегает по её прекрасному худенькому лицу. Она открывает рот, словно хочет и не может вздохнуть. Какое-то короткое рыдание вырывается у неё, она опрокидывается спиной на стену и начинает сползать вниз.
Я кидаюсь к ней, подхватываю её.
Саша сотрясает дрожь, она плачет, – нет, не плачет, а как-то жутко – воет.
Петька выбегает из туалета со спущенными штанами, глазёнки испуганные, сразу набухают слезами.
Я подхватываю Сашу на руки, несу к себе в комнату, ко мне – ближе.
Кладу на постель. Она по-прежнему издаёт эти ужасные длинные воющие стоны, но уже спокойнее. Она дрожит и вздрагивает, мне кажется, что ей холодно, и я накрываю её пледом.
Петька стоит в дверях, штаны уже подтянул.
Я машу ему рукой: иди, мол, к себе.
Смотрю на Сашу. Она затихает. Я ухожу, пусть спит спокойно.
На кухне мы ещё сидим немного с Петькой и так по-взрослому друг на друга поглядываем. Мы с ним так приучились сидеть, когда Саша лежала в больнице.
Потом Петька идёт спать, я остаюсь один. Прохаживаюсь тихонько по квартире. Непривычно даже – пусто, гулко. Лечь в Сашиной комнате? Как-то неудобно. Лезу в гардеробную, нахожу простыни, стелю в гостиной на диване. Заснуть долго не могу, ворочаюсь, диван скрипит, – дрянь подсунули, оказывается.
А когда просыпаюсь – вижу, Саша сидит рядом, в кресле.
Ночь, тишина, ни звука.
– Ты в порядке? – спрашиваю я.
Саша кивает. Я лежу, молчу, смотрю на её силуэт в кресле.
– Ты очень хороший человек, – говорит, наконец, Саша. – Ты меня не убил, не прогнал. Даже меня выходил… Я не знаю, чем я могу тебя отблагодарить.
Я молчу. Что я могу сказать? Во мне всё немое, окаменелое. Мне просто жалко её, и всё.
– Я не знаю, как нам жить дальше. Я весь год жила как во сне, а теперь я понимаю, что нужно что-то решать.
Я молчу. Я ничего не могу сказать.
– У нас два выхода. Или я ухожу или… – она молчит немного и продолжает: – Я перед тобой виновата. Ты…
Тут Саша как-то неловко сползает с кресла и садится на пол. Это мне так показалось поначалу – садится. А она – она становится на колени.
– Я принесла тебе столько горя, – говорит Саша, – что простить меня нельзя…
Я вскакиваю с дивана, пытаюсь поднять её, а она не даётся, отталкивает меня, и я тогда сажусь рядом с нею – так, чтобы не было этой ужасной позиции, когда она передо мной – на коленях.