Дарра и Ангус переглянулись.
Касси, ступай в дом и погрейся. Мы с отцом займемся птицей.
- Но ведь...
- Ступай, Касилин.
Касси, поджав губы, фыркнула, повернулась и пошла к дому. Мать редко называла ее полным именем.
Ангус провел рукой по лицу, стряхивая капли дождя с бровей и бороды. За Касси закрылась кухонная дверь. Она хорошая девочка. Он поговорит с ней после, объяснит то, что можно объяснить.
- Сюда. Он не залетел в грачевник, как другие птицы. Уселся вон там, на старом вязе. - Дарра направилась через двор, в обход дома. Ангус слишком долго прожил с женой, чтобы не понимать, что скрывается за ее поспешностью. Она волновалась и старалась этого не показывать.
За домом в изобилии росли большие старые дубы, вязы и липы. Промежутки между ними заполняли палые листья, лишайник и папоротник, густо покрывающий суглинистую почву. Весной Касси и Бет собирали здесь голубые утиные яйца, древесных лягушек и дикую мяту, летом - морошку, ежевику, крыжовник и черные сливы, приходя домой с перепачканными щеками и полными корзинками. Ягоды потом заливали водой, чтобы удалить червячков. Осенью они ходили по грибы, а зимой, когда Ангус уезжал по своим делам, Дарра ставила ловушки на разную мелкую дичь.
Карр! Карр!
Ворон заявил о себе двумя короткими сердитыми нотами, и взгляд Ангуса устремился к небу сквозь ветви большого белого вяза, затенявшего летом весь дом. Даже среди сучьев в руку толщиной сразу было видно, что это именно ворон. Он расположился на дереве вальяжно, словно отдыхающая после удачной охоты пантера. Черный и неподвижный, он смотрел на Ангуса Лока своими золотыми глазами.
Ангус перевел взгляд на его ноги. Над когтями левой ясно виднелось вздутие: пакетик из щучьей кожи, перевязанный сухожилием и запечатанный смолой.
Карр, карр! Смотри - вот он я!
В голосе птицы Ангусу слышался вызов. Только два человека на Северных Территориях пользовались воронами как почтовыми птицами, и все нутро Ангуса заявляло о том, что он не желает получать никаких известий ни от кого из них. В этом пакетике было запечатано прошлое, он это знал, и ворон - тоже.
- Позови его, - тихо сказала Дарра, комкая передник. Кивнув, Ангус свистнул так, как научили его почти двадцать лет назад: две короткие ноты и одна длинная.
Ворон наклонил голову набок и расправил крылья. Смерив взглядом Ангуса Лока, он издал звук, похожий на человеческий смех, и слетел со своей ветки.
Огромная птица опустилась наземь, и Дарра попятилась. Ангус с трудом удержался, чтобы не сделать то же самое. Клюв у ворона был величиной с наконечник копья, острый и загнутый, как лемех плуга. Явно довольный испугом Дарры, ворон скакнул к ней, мотая головой и тихо покрякивая.
- Нет уж, стой, паршивец. - Ангус одной рукой взял ворона под грудь, другой за клюв и поднял на руки. Ворон затрепыхался, растопырив крылья и когти, но Ангус держал крепко. - Дарра, возьми у меня нож с пояса и срежь письмо.
Дарра сделала как он сказал, хотя ее рука с ножом дрожала так, что она чуть не поранила птицу. Пакетик не больше детского мизинца, освобожденный от смолы и обвязки, упал в ладонь Дарры.
Ангус, отвернувшись в сторону, подбросил ворона ввысь. Тот расправил крылья и растаял в свинцовом небе.
- Вот, держи. - Обертка, вся в смоле и птичьем помете, промокла от дождя, но сквозь грязь еще кое-где просвечивала серебристо-зеленая кожа. Щучья кожа прочная, хоть и тонкая, не пропускает воду и легко повинуется пальцам, будучи мокрой. Полезная штука - но Ангус уже не помнил, когда в последний раз получал письмо в такой обертке. Когда его пальцы сомкнулись вокруг мягкого сырого пакета, Дарра отошла, и Ангус послал ей взгляд, говорящий: останься.
- Нет, муженек, - покачала головой Дарра. - Я уже восемнадцать лет как замужем за тобой, но еще ни разу не заглядывала в письма, которые тебе присылали. Не думаю, что стоит начинать теперь. - Дарра потрепала мужа по щеке и пошла прочь.
Ангус приложил руку к щеке там, где коснулась ее рука жены, глядя, как Дарра поворачивает за угол дома. Он не заслужил такой жены. Она из Россов с Лесистого Холма, отец ее был помещиком, и девятнадцать лет назад, когда они впервые встретились, она могла бы выбрать в мужья кого хотела. Ангус Лок никогда не забывал об этом. Вспомнил и теперь, когда развернул кожу и достал смоченный слюной для мягкости кусочек бересты.
Кора, такая тонкая, что Ангус видел сквозь нее свой большой палец, была обведена каймой из выжженных полумесяцев. Само письмо тоже выжгли, кропотливо выводя слова раскаленной иглой:
Ангус тяжело привалился к стволу старого вяза. Дождь дрожал перед ним бисерной завесой. Ангус ко многому был готов - ко многим вещам, одна другой страшнее. Но это... Горькая улыбка прошла по его лицу. Это он полагал давно прошедшим. Они все так думали.
"Это твой выбор, Ангус Лок. Поступай теперь как хочешь". Прошлое ныло, как надорванный мускул, у него в груди, затрудняя дыхание. Придется выехать сегодня же. В Иль-Глэйв, к тем, кому следует знать об этом. Он ни на минуту не усомнился в правдивости письма. Садалак из племени Ледовых Ловцов никогда не написал бы такое просто так. Ангус получил от него послание впервые за двадцать лет.
Земля под деревом раскисла, среди немногих оставшихся листьев перекатывался эхом смех ворона. Ангус посмотрел на свой дом. Касси, должно быть, разводит огонь, чтобы приготовить ужин, Бет раскатывает тесто для сладкого печенья, которое они с Крошкой My так любят. А Крошка My, наверно, спит, прикорнув на коврике. Этот ребенок может спать где угодно.
Боль, никогда не покидавшая Ангуса окончательно, окрепла в груди. Не грозит ли что-то в этот самый час его детям?
Засунув письмо за пазуху, Ангус оторвался от ствола и пошел домой. Нет, не станет он уезжать на ночь глядя. Пусть все отправители писем отправятся в преисподнюю. Он обещал Бет и Крошке My купить ленты, и видят боги, девочки их получат. Так говорил себе Ангус Лок, но страх не утихал в нем, когда он бросал свой вызов. Ворон прилетел, письмо получено, и прошлое стучится кулаком в его дверь.
Тихо, как оседающая пыль, сказала себе Аш Марка, выскальзывая из своей комнаты. Ей было холодно, и пришлось закусить губы, чтобы сдержать дрожь. Почему в коридоре такой холод? Она оглянулась на свою дверь. Может, все-таки одеться потеплее? Мысль о прогулке по Крепости Масок в одной ночной рубашке и шерстяном камзольчике показалась ей менее разумной, чем раньше. Но если ее поймают в таком виде, можно будет отговориться тем, что она бродила во сне, и ей, может быть, даже поверят. А вот в плаще вывернуться будет труднее. Одеваются ли лунатики, когда встают по ночам? Аш этого не знала.