— Дочь моя, — перебил при этих словах пастор старую нищую, — ты не обратишься в вечное «ничто». За этой жизнью есть другая, блаженнее и счастливее нашей земной жизни, так как она протекает в созерцании Триединого Бога.
— Господин пастор, — возразила старуха, бросив на священника насмешливый взгляд, — об этом вопросе мы с вами не будем спорить. Я только думаю, что есть много людей, которым за глаза довольно одной здешней жизни и на вторую у них уже нет никакой охоты. К таким людям принадлежу и я. Но, дальше… я буду продолжать, господин нотариус. Некогда я была богатой женщиной. Но дурные люди обокрали и разорили меня. Я превратилась в нищую. Да, в нищую в буквальном значении этого слова. От всего моего богатства у меня остался только один посох. Опираясь на него, я прошла пешком берегом Рейна, от Голландии до Бингена. Тут я вползла в какую-то простую хижину, думая, что наступил мой конец. Но судьба не была ко мне настолько милостива. Смерть прошла мимо меня. После тяжкой болезни, которую я перенесла почти без всякой человеческой помощи, все прелести моей юности исчезли. Кроме того, паралич ноги сделал меня хромой. Теперь мой нищенский посох пришелся мне кстати. Опираясь на него, я бродила в Бингене из дома в дом, собирая милостыню, а так как я выглядела такой жалкой и несчастной, то добрые люди не отказывали мне в ней. Я получала гораздо больше того, чем это было мне нужно. «Хромая Труда», — подзывали меня часто на моем пути. Скоро я заметила, что нищенство составляет ремесло очень выгодное. Хотя получаешь пфенниги и гроши, но если их станешь беречь, то они превращаются в талеры. Нужно только уметь вызвать сострадание людей и умно рассказывать трогательные истории. Таким способом можно набрать в день два хороших шестифранковых талера. У меня похитили мое состояние. Я решила нажить второе. Для выполнения моего плана я не видела другого средства, как усердное занятие нищенским ремеслом, доводя его до утонченной виртуозности. В четыре часа утра я была на ногах, поджидая крестьян, ехавших на своих повозках с товаром на рынок. У них у первых просила милостыню. Их только нужно уметь умаслить, и тогда от них можно много получить. Я так и делала. Обыкновенно я утром уже получала столько, сколько было нужно на мое содержание за весь день. Многие крестьяне давали мне яйца. Другие бросали мне с возов пучки зелени. Третьи давали мне хлеба. Некоторые, видя мою слабость и беспомощность, жалели меня, несчастную, и дарили голубка или цыпленка. Все знали Хромую Труду, и от всех ей сыпались денежки. Многие давали, может быть, и для того, чтобы отвязаться от нее. Навязчивость и упорство служат нищему самым верным средством для достижения успеха.
В этой части моего признания я должна засвидетельствовать, что я встречала всего больше сочувствия и участия не у богатых и знатных; не у тех, кто утопал в роскоши и для кого ничего не стоило бросить несколько крох со своего стола. Нет, мне помогали именно те, кто сам нуждался, именно жалкие бедняки никогда не отпускали меня с пустыми руками. Молодые служанки подавали мне гроши, сопровождая их добрыми пожеланиями. Фабричные работницы, сидящие с раннего утра до позднего вечера за ткацким станком, уделяли мне милостыню от своего скудного заработка. Бог да вознаградит этих добрых людей. Он сделает это непременно рано или поздно. Таким образом прошли годы. Волосы мои поседели, но я все продолжала свое старое ремесло, щедро вознаграждавшее меня.
О, никто из гордых важных граждан города Бингена, смотревших с таким презрением на бедную нищую, не подозревал, что Хромая Труда была участницей самых крупных торговых предприятий Бингена. Я вносила деньги всегда через посредников, обеспечив себя их молчанием. Никто не подозревал, что Хромая Труда владеет семью домами в Бингене да еще имеет порядочный капиталец, припрятанный кое-где, а частью отданный под проценты. Ровно двенадцать лет тому назад, день в день, как раз после заката солнца, в мою избушку постучала дама, закутанная в широкий плащ. Я открыла ей дверь и была поражена ее красотой и мертвенной бледностью ее лица.
— Это вы Хромая Труда? — прошептала эта женщина.
Я ответила утвердительно, и она вошла в дом. Когда она убедилась, что мы одни, она рассказала мне необыкновенную, странную историю. Я до сих пор не знаю, как отнестись к ней: была ли это правда или ложь?
Она рассказала мне, что она, дочь знатного и высокопоставленного лица в Баварии, влюбилась в домашнего учителя, бедного кандидата. Не было никакой надежды, чтобы отец ее когда-либо добровольно согласился на их брак. Но любовь сильна. Именно там, где ее гонят и ставят ей всякие препятствия, там-то она и расцветает во всей своей силе и красе. То же случилось и с молодой баронессой, которая после долгого колебания сообщила мне наконец свое звание. Как раз с того дня, как ее отец накрыл обоих влюбленных в беседке и с угрозами и проклятиями уволил учителя, с того самого дня молодые люди каждую ночь встречались в этой беседке и наслаждались своей горячей любовью. Но повадился кувшин по воду ходить, там ему и голову сломить. В один прекрасный день молодая баронесса с ужасом увидела, что ей нельзя дольше скрывать своего положения. Это случилось как раз в тот день, когда ее отец объявил ей, что к ней сватается одно очень знатное лицо и что он дал ему согласие. Молодая баронесса хорошо понимала, что ей нельзя будет противиться воле отца, и потому она объявила, что согласна выйти за нелюбимого человека и навсегда забыть учителя, но только с условием, чтоб отец позволил ей погостить у подруги, на берегу Рейна. Ей хотелось, — объяснила она отцу, — насладиться последними днями девической жизни, прежде чем наложить на себя брачные цепи.
Отец охотно согласился на ее просьбу. Баронесса, сопровождаемая скромной горничной, приехала в окрестность Бингена, где наняла маленькую дачку на самом берегу Рейна. В этом домике, четыре дня спустя, она произвела на свет плод своей запретной любви… Это была девочка. Баронесса торопилась вернуться к себе домой, так как ее отец настаивал на ее возвращении, и потому, само собой разумеется, ей нужно было скорей избавиться от ребенка. Она прямо обратилась ко мне с предложением взять к себе ее дочь и воспитать ее. За эту услугу она предлагала мне очень крупную сумму, но ставила непременным условием, чтобы я никогда, ни устно, ни письменно, не обращалась к ней и чтобы ребенок жил в полнейшем неведении своего происхождения.
Бывают же такие противоестественные матери. Баронесса принадлежала к ним. Участь ее несчастного ребенка нисколько не интересовала ее. Она думала только о том, как бы избавиться от этого бремени и от опасности, которую могла навлечь на нее бедная малютка. Плата, назначенная мне баронессой, была так значительна, что я сразу согласилась.
На следующий вечер под предлогом, что я иду собирать милостыню, я, запасшись мешком, подошла к маленькому домику, в котором жила баронесса. На мой стук мне отворили дверь, впустили в комнату, и назад я уже возвращалась с ребенком в мешке. Поверит ли мне кто-нибудь из вас, когда я скажу, что эта негодная мать отдала мне свое дитя совершенно голым? К счастью, у меня под рукой нашелся старый шерстяной платок, которым были покрыты мои плечи. Я его сняла и завернула в него несчастную крошку. Кроме того, вечер был чудесный и теплый, да и мешок мой оказался удобной постелью для малютки.
Баронесса в ту же ночь исчезла со своей прислугой из наших мест, и с тех пор я больше ничего не слыхала о ней.
Я же не пошла домой, потому что жадность внушила мне жестокий план. На груди моей лежала в банковских билетах большая сумма денег, которыми баронесса раз и навсегда отделалась от меня. И вот мне пришла мысль воспользоваться деньгами, не исполнив дела, за которое я получила их. Я решила избавиться от ребенка, бросив его в лесу, далеко от Бингена. Если его найдут и подберут другие люди, тем лучше. Он будет жить, не имея понятия о том, кто он такой. Но, может быть, придут лесные хищники и сожрут бедную девочку. Для такого ребенка, может быть, будет даже лучше умереть прежде, чем у него явится сознание. Опираясь на свой посох, с ребенком в мешке, брела я все дальше, не решаясь нигде исполнить своего намерения. Я хотела зайти в совсем чужую сторону, где бы меня не знали и где впоследствии не так легко было бы разыскать меня. Наконец я очутилась у горы, покрытой лесом, которая находилась, как мне было известно, недалеко от Висбадена. Передо мной возвышался скалистый холм, густо поросший кустарником. — Вот это место подходящее, подумала я, я поднимусь на вершину скалы, положу там ребенка в кусты, и да хранит его Господь. Не без труда добралась я до скалы, к которой с трех сторон плотно примыкал густой, кудрявый, непроходимый кустарник. Я решила, несмотря на крайнюю усталость, взобраться на скалу с четвертой стороны. Наконец, благополучно добравшись до ее вершины, я остановилась, чтобы передохнуть, и начала быстро развязывать мешок. Однако исполнить мой замысел было далеко не так легко, как мне казалось вначале: теперь я чувствовала большую жалость к бедному ребенку. Но неужели я должна быть сострадательнее его родной матери? — подумала я. — Конечно, нет. Пойдем бедная девчурка, — сказала я невинному, безмятежно спавшему ребенку, — я сделаю тебе мягкую и теплую постельку в кустах.