Тангейзер бросился в соседний лес и, укрывшись от людских глаз, стал рвать на себе волосы, изодрал свои одежды, проклиная свою судьбу и тех, кто погубил его, кто загубил его лучшие молодые годы. В ответ в соседних кустах послышался язвительный смех. Но он не мог найти, от кого он исходил. Он побрел дальше. Но едва отойдя от деревни, он увидел высокий замок. Величественно выделялся он на вечернем небе. Его зубцы и башни ярко освещались розовыми лучами заходящего солнца. Стекла пылали, как огонь.
Тангейзер завернулся в плащ и подошел к замку. Из сада до него долетали голоса, и когда он начал всматриваться, то увидел нечто, странным образом взволновавшее его. Он увидел пожилую даму. Но хотя у нее были седые волосы, все черты ее свежего, моложавого лица так хорошо сохранились, ее стан был так строен, что ее нельзя было назвать старухой.
— Бабушка! — вдруг закричал маленький мальчик, указывая на Тангейзера. — Вот стоит бедный, не подать ли мне ему милостыню? Дай мне серебряную монетку, я ее подарю ему.
Пожилая дама взглянула на старика и проговорила так громко, что Тангейзер мог расслышать каждое слово:
— Серебряной монеткой трудно помочь этому человеку, но подойди к нему, дитя мое, и скажи, чтобы он вошел. Наш дом гостеприимно открыт для каждого честного человека. Приветствуй его как нашего гостя, дружок мой.
При звуке этого голоса Тангейзера бросило в жар и холод. Он вспомнил свою юность, вспомнил этот голос, звучавший любовью, нежным упреком и сердечным страданием, когда он отвернулся от него, бросившись в объятия сияющей красотой богини. Хозяйка замка была не кто иная, как та знатная девушка, которую он когда-то любил и променял на Венеру. Безумный смех вырвался из груди Тангейзера, такой смех, который напугал детей, кинувшихся к бабушке, ища ее защиты. А старик бросился бежать со всех ног. Они унесли его далеко, вон из Германии, через Альпы, пока не привели в Италию.
Сколько лишений перенес Тангейзер в этом странствовании? Сколько раз он был готов лишиться сознания, сколько раз был близок к смерти от утомления и истощения. Это может себе представить только тот, кто припомнит, с какими трудностями было сопряжено такое путешествие в те далекие времена, когда дороги были непроходимы, разбойники грабили путешественников, со снеговых альпийских вершин низвергались бурные лавины, а быстрые горные потоки грозили унести жизнь путника. Но Тангейзер преодолел все опасности, он твердо стремился к цели, которую хотел достигнуть, и, действительно, достиг.
Как паломник, пришел он в Рим. Здесь, в центре христианства, у подножия алтаря собора Петра и Павла хотел он броситься к ногам святого Отца и просить у него отпущения его грехов и дарования мира его душе. Папа очень ценил искусство и поэзию; он должен был вспомнить, что Тангейзер был знаменитым народным певцом своего времени. Песни его еще и теперь, после стольких лет, повторяются народом. Папа должен дать ему отпущение грехов и вернуть мир его душе. Одетый во власяницу, с голыми ногами, в кровавых ранах после долгой, утомительной дороги, питаясь подаянием, прибыл Тангейзер в Рим.
Как часто он мечтал увидеть при жизни солнечную Италию, этот мировой цветник, храм искусства и науки, но теперь он не видел безоблачного неба, голубым куполом расстилавшегося над ним, он не видел чудных цветов, не видел мраморных статуй — произведений рук человеческих, со всех сторон окружавших его в Риме. Нет, мысли грешника были заняты совсем другим, в нем отчаяние боролось с надеждой. Здесь он рассчитывал обрести прощение своих грехов и обеспечить мир своей душе. Какую епитимью наложит на него святой Отец? С радостью готов он подчиниться, и чем она будет тяжелее, тем лучше, лишь бы приобрести душевный мир и покой… примирение с Богом… примирение с Небом. Только этого жаждала измученная душа несчастного.
С великой пышностью шествовал папа к собору Петра и Павла, так как время было перед праздником Пасхи и христиане праздновали Воскресение Господне. В великолепном облачении шел папа, эта достойная, всеми уважаемая личность. Окруженный кардиналами, смиренно шествовал он в собор, с куполов которого уже несся им навстречу гудящий звон медных колоколов. Народ сплошной стеной стоял по обе стороны улицы, ведущей от Ватикана к собору. При приближении святого Отца люди падали ниц, прося его благословения. Больные простирали к нему руки, умоляя его прикоснуться к их ранам, несчастные лобзали его ноги, со слезами умоляя его помолиться за них.
И для каждого святой Отец имел ласковый, дружелюбный взгляд, каждому он давал благословение щедрой рукой и, проходя дальше, оставлял за собой счастливых, преисполненных надежды, укрепленных и закаленных для жизненной борьбы людей. Теперь он был лишь в нескольких шагах от странника.
Старец пал перед ним на колени и, обратив к нему залитое слезами лицо, прерывающимся голосом воскликнул:
— Мир, дай мне мир, наместник Божий! Из всех несчастных, прибегающих к тебе сегодня, я самый несчастный, больше всех нуждающийся в отпущении грехов.
Сострадательным взглядом окинул папа распростертого перед ним белого как лунь старика, из дрожащих рук которого выпал дорожный посох, срезанный им на пути, в одном из ближайших к Риму лесов. Папа был поражен этим зрелищем и милостиво приказал страннику рассказать о его страданиях.
Медленно, заикаясь, дрожа от страха и надежды, покаялся Тангейзер в своих грехах. Он рассказал, как чувственная страсть приковала его к прекрасной женщине неземного происхождения; он описал, как Венера увлекла его на Венерину гору, где он десятки и десятки лет жил, предаваясь мечтам и наслаждениям, упиваясь поцелуями и ласками, что там он совершенно забыл Бога и все святое, там слова молитвы никогда не исходили из его уст, там за все это время он ни разу не преклонил колен перед престолом Господним.
Эта исповедь привела в ужас папу, сопутствующее его духовенство и весь окружающий народ. Никто никогда не слышал о более тяжком грехе.
Долго молчал святой Отец: он не знал, облечен ли он властью простить подобный грех? Если этот человек предался аду, то может ли он после этого снова вернуться к Богу? Но папа не хотел окончательно лишать надежды этого повергнутого в отчаяние грешника. У него не хватило на это духу, и он придумал следующий выход из затруднительного положения.
— Твой грех так велик, странник, — воскликнул папа, — что подобного ему нет на земле! Даже глубокое раскаяние и молитва не смогут искупить твоего греха. Я не могу дать тебе отпущения, о котором ты молишь. Я только человек, и в моих глазах ты осужден. Но, — продолжал папа, возвысив голос так, чтобы все окружающие могли слышать его, — для Божьего милосердия нет ничего невозможного, доброта и милость Господня вечны и беспредельны! Если Господь захочет простить тебя, то он проявит милость и без моего благословения.
При этих словах папа нагнулся и, подняв серый, сухой посох старика, твердой рукой воткнул его в землю у своих ног; затем он продолжал мягким, сострадательным голосом:
— Если эта палка когда-нибудь покроется листьями, — это будет знак, что Бог простил тебя. Если же она совсем засохнет и жизнь больше не вернется к ней, — это будет знаком, что ты погиб навеки, что для тебя нет прощения ни на земле, ни на небе.
С безумным криком упал без чувств Тангейзер у воткнутой в землю палки, а святейший Отец под звон колоколов и звуки божественного пения торжественно проследовал в собор.
Курт фон Редвиц, которого этот рассказ, по-видимому, очень утомил, замолк, устремив жгучий взор в пространство.
Смуглая Лорелея обвила руками его шею и прошептала:
— Чем же кончился рассказ странника? Что с ним сталось? Ниспослал ли ему Бог прощение?
— Конец этой древней саги передается в двух видах, — ответил Курт. — По одному преданию, странник поступил в монастырь, где в покаянной молитве умолял Бога совершить над ним чудо. И чудо свершилось. Прошел год. Когда снова настала весна, то посох Тангейзера, воткнутый в землю рукой святого Отца, ожил и покрылся зелеными листьями. Тангейзер понял, что Господь простил его, и в ту же ночь умер смертью праведной, как подобает христианину. Другие кончают этот рассказ совсем иначе: они утверждают, что Тангейзер, сомневаясь, что предсказанное папой чудо, как доказательство Господнего прощения, могло совершиться, вернулся обратно на Венерину гору, умоляя Венеру снова принять его к себе и возвратить ему блаженное забвение. И вот — гора разверзлась, и Тангейзер погрузился в нее, не оставив о себе никаких следов.