– Очень вкусно, спасибо, солнышко.
– Кушай на здоровье. О чем же он говорит? Вид у тебя очень задумчивый.
– О горах, философствует немного, как обычно. Опять залез на красивую стену. В одиночку. На фотографиях очень здорово смотрится. Ну и сам, конечно, как огурчик.
– Завидуешь?
К этой ее привычке он еще до конца не привык.
– Мы уже с тобой не раз говорили на эту тему. Не отказался бы сбросить лет тридцать. Кто бы отказался? И ты бы, наверно, не отказалась.
– От чего?
– Сбросить лет тридцать.
– Зачем? А мне и так двадцать пять.
– Извини, солнышко, забыл. Ты у меня еще хоть куда. Спелая.
Павел посмотрел в глаза жены, не надеясь проникнуть внутрь их на какую-нибудь значительную глубину. Ему по-прежнему не было туда доступа. Он мог полагаться только на накопленные с годами трудно поддающиеся анализу эмпирические факты и учиться принимать некоторые вещи в мире как есть, без объяснения и анализа. Когда-то совсем чуждое ему, но интригующее умение.
Они снова стали тянуться друг к другу и ценить проведенное вместе время. Особенно таким вот ласковым неспешным воскресным утром. С того, наверно, времени, когда чувство одиночества, унылый предвестник, стало подталкивать их друг к другу. Ненастойчиво и твердо. Они не желали еще ничего знать о том, что оно предвещает, надеясь, что это далеко впереди, но, конечно, знали достаточно об их супружестве, чтобы бессловно радоваться такому неожиданному подарку. Ни на минуту не забывая о его хрупкости и непостоянстве.
– Ты же говорил, что перестал скучать по горам.
– Говорил. Мало ли что я говорил, солнышко. Как удержаться от мыслей, когда посмотришь на фотографию горы и на его тридцатилетнее лицо на переднем плане?
– Он, конечно, молодец. Совсем не стареет. Помнишь, выглядел моложе своего старшего сына? Как его зовут, забыла?
– Андрей. Андрею уже должно быть больше тридцати. А папаше столько же, сколько мне. Но он не выглядит старше тридцати. Удивительно.
– Когда мы их видели всех в последний раз, на юбилее?
– Да, пять лет назад.
– А сколько их младшему?
– Около десяти должно быть, не помню точно.
– Тоже хочешь молодую жену? Налить чаю?
– Спасибо. Ты хорошо знаешь, что без молодой жены я проживу совершенно спокойно.
– Кто вас знает? Допьешь остатки? Немного осталось.
– Давай.
Застучала перекладываемая в раковину грязная посуда. Павел снова обратил свой взгляд к окну. На небольшом участке открытого ясного неба виднелось несколько тонких белых полосок. Идет издалека непогода? Давно пора. В горах уже несколько раз выпал снег. Он посетил мысленно свое ущелье. Оголенные деревья, кусты, твердая холодная земля, белый налет на высоких вершинах. Большая гора, конечно, поседела и приосанилась больше всех.
– Ты где?
– Мало мы были в этом году в ущелье. Нужно постараться зимой почаще ездить.
– Постарайся.
– Хочешь прочитать интервью?
– Давай, может, прочту. Да ты мне уже все рассказал. Что-нибудь новое?
– Да нет, ничего нового. Уже не так философствует, как прежде. Помнишь: о перерождении, обновлении души и организма? Помудрел. Только продолжает ходить. Теперь всегда один, даже без поддержки. Новая мода у них пошла. Представляешь, совершенно один в целом ущелье?
– Кому как нравится.
– Сын маленький, молодая жена, а его не оторвать от гор. Теперь, говорит, самый смак. Не для славы, не для острых ощущений, не из-за природы. А для того, чтобы просто быть там. Один из самых изысканных способов ухода от жизни.
– Пусть ходит, если нравится.
– Да. Ему нравится. И мне бы, наверно, понравилось.
Павел отклонился на спинку стула и затих, прислушиваясь к шуму кухни и улицы. На лице появилось выражение, которое никогда не нравилось Марии, беспокоило ее. Она, разумеется, не высказывала свое беспокойство вслух.
– Но нам ничего не остается, как стараться преуспеть в нашей жизни ниже облаков. Это задача посложнее, правда, солнышко?
Солнышко посмотрело на своего мужа и ничего не ответило, чем его совершенно не удивило.
– Как нам с тобой быть счастливыми? Какие есть. Здесь, сейчас?
В глазах Марии опять проявилась хорошо знакомая ему непроницаемость. Было время, когда он был уверен, что за этой непроницаемостью почти ничего нет. Неразвитость мысли. Медленно, очень медленно зарождалось в нем чувство, что, напротив, там очень много есть всего, что там совершенно незнакомый, неизвестный ему мир. Осознав это, он постепенно стал учиться уважать этот мир, совсем его не понимая, не уверенный порой, что не выдумал его, но уверенный почему-то, что в нем все гораздо понятней и проще, чем в его. И естественней. Появившись в первый раз, эта уверенность принесла ему неожиданную и окрыляющую надежду. Возможен другого рода порядок, другая логика, другая нелогичность. Возможен другой мир. Это, пожалуй, было одним из самых больших открытий его жизни. Появилась надежда на спасение. Потому что в его собственном мире с некоторых пор прочно поселилась безрадостность.