Изготовленные доски передавались монахам-печатникам. Они клали доску резьбой вверх на скамью и накатывали краску на выступающие резные слова. Конечно, изображения слов были обратными, чтобы после печати они выглядели должным образом. Покрытую краской доску еще раз тщательно проверяли, чтобы убедиться в отсутствии неокрашенных мест, после чего на окрашенную поверхность быстро накладывали лист плотной бумаги, похожей на египетский папирус. К листу несколько раз прикладывали плавно нарастающее давление, а затем одним быстрым движением снимали его с поверхности доски. Монахи-инспекторы немедленно тщательно проверяли отпечатанную страницу, чтобы убедиться в отсутствии дефектов — малейшей линии. При выявлении дефекта бумажные листы не выбрасывались и не сжигались, а складывались в пачки.
Печатное слово в Тибете считалось почти священным. Уничтожение или хозяйственное использование бумаги, хранящей слова знаний или религии, считалось оскорблением идеи знания, поэтому со временем в Тибете, пачка за пачкой, кипа за кипой, накопилась масса листов бумаги с незначительными дефектами.
Если лист считался отпечатанным удовлетворительно, печатникам давали «добро», и они продолжали производство листов, в каждом из которых проверялось отсутствие дефектов так же тщательно, как и в первом. Я часто наблюдал за работой печатников и в процессе учебы должен был сам овладеть этой профессией. Я вырезал обратные изображения печатных слов, затем заглаживал заусенцы и под дотошным контролем покрывал доски краской, а позднее печатал книги.
В отличие от западных, тибетские книги не сшиваются. Создание тибетской книги является длительным делом или, возможно, было бы лучше сказать, что это широкое и одновременно очень короткое дело, потому что длина тибетской печатной линии — несколько страниц, а высота страницы может быть только около тридцати сантиметров. Все листы, содержащие необходимые страницы, раскладываются и в свое время — здесь нет спешки — просыхают. После многократной просушки книги собираются. Для сборки вначале берется нижняя доска переплета, к которой прикреплены две ленты, затем на эту доску в правильном порядке складываются страницы книги, и затем на собранную таким образом книгу, т. е. на пачку печатных страниц, помещается крышка — другая тяжелая доска. Крышка покрыта замысловатой резьбой, возможно изображающей сцены из книги, и, конечно, содержит название книги. С помощью двух лент крышка скрепляется с нижней доской и к ней прикладывается значительное давление, чтобы сжать все листы в плотную массу. Особа ценные книги затем тщательно упаковываются в шелк, и на такие пакеты ставятся печати, чтобы читатели только с соответствующими полномочиями могли открыть упаковку и нарушить спокойствие столь заботливо отпечатанной книги!
Мне казалось, что женщины на многих западных фотографиях были изображены в почти обнаженном виде; я решил, что в этих странах, должно быть, очень жаркий климат — по какой иной причине могли бы женщины расхаживать в одежде, едва прикрывающей наготу? На некоторых фотографиях лежали люди, очевидно мертвые, возле них стоял человек злодейского вида, держа в одной руке кусок металлической трубки, из которой вился дымок. Я никогда не мог понять смысл таких фотографий, поскольку, если судить по моим впечатлениям, казалось, что основное хобби людей западного мира — приходить в гости и убивать друг друга. После убийства появлялись мужчины в странных одеждах и надевали какие-то металлические предметы на запястья человека с дымящейся трубкой.
Полураздетые женщины совершенно не взволновали меня, не возбудили во мне какого-либо особого интереса, так как буддисты, индуисты и, фактически, все люди Востока знают, что секс необходим в человеческой жизни. Я знал, что сексуальные переживания являются, возможно, наивысшей формой экстаза, доступной человеку во время его телесного существования. По этой причине многие из наших религиозных картин изображают мужчину и женщину — которые обычно считаются богом и богиней — в очень тесных объятиях. Благодаря тому, что реальные факты жизни и рождения были так хорошо известны, отсутствовала особая необходимость скрывать сущность этих фактов, и иногда какая-то деталь картины была почти фотографической. Для нас такая деталь ни в коей мере не была порнографией, непристойностью, а считалась просто наиболее подходящим способом иллюстрации того факта, что союз мужчины и женщины порождает определенные особые чувства. Нам было известно, что союз душ позволяет испытывать намного большие удовольствия, но, конечно, не в этом мире.
Из бесед с торговцами в городе Лхаса и в деревне Шо, а также со странниками, отдыхавшими на обочине дороги возле Западных ворот, я получил изумительную информацию о том, что в западном мире считалось непристойным показывать свое тело другим людям. Я не понимал причины этому, поскольку наиболее элементарным фактом жизни является существование двух полов. Я помнил беседу со старым торговцем, часто путешествовавшим между Калимпонгом в Индии и Лхасой. В течение довольно значительного времени я старался встречать его у Западных ворот и приветствовать с еще одним успешным посещением нашей страны. Мы часто стояли и болтали в течение некоторого времени, я сообщал ему новости Лхасы, а он рассказывал мне новости большого внешнего мира. Кроме того, он часто приносил книги и журналы для моего Наставника, ламы Мингьяра Дондупа, и у меня появлялась приятная задача их доставки. Этот знакомый торговец однажды сказал мне:
— Я много рассказывал тебе о западных людях, но я до сих пор не понимаю их. Одна из их поговорок особенно непонятна мне. Они говорят: «человек создан по образу Бога», и в то же время они боятся показывать свое тело, созданное, по их утверждениям, по подобию Бога. Не означает ли это, что они стыдятся внешнего вида Бога?
Он вопросительно взглянул на меня, и я, конечно, был в совершенной растерянности, я не знал правильного ответа на этот вопрос. Человек создан по образу Бога. Мы, так называемые язычники, не стыдились своих тел, мы знали, что без секса невозможно продолжение рода. Мы знали, что секс, в определенных случаях и при определенных условиях, конечно, увеличивает духовность мужчины и женщины.
Я был так же поражен, когда услышал, что некоторые, возможно, годами состоявшие в браке мужчины и женщины никогда не видели обнаженных тел друг друга. Когда он сообщил, что они «занимаются любовью» только с опущенными шторами и без света, я, помню, подумал, что мой информатор принимает меня за неуклюжего деревенского парня, который слишком глуп, чтобы знать о вещах, происходящих в мире. После одной из подобных встреч я решил при первой возможности расспросить своего Наставника, ламу Мингьяра Дондупа, о сексе в западном мире. Я повернулся спиной к Западным Воротам и помчался по дороге к узкой, опасной тропе, которую мы, чела Чакпори, предпочитали использовать вместо общедоступной дороги. Эта тропа могла испугать альпиниста, часто она пугала также и нас, но было делом чести не использовать обычную тропу, когда мы были с ребятами постарше и, по-видимому, получше нас. Способ подъема по тропе делал необходимым подтягивание на остроконечные «зубы» скалы, осторожный спуск на руках с некоторых открытых уступов и постоянное выполнение таких действий, которые не станет делать ни один человек в здравом уме, если судьба не гарантирует ему удачу. В конце концов я достиг вершины и поднялся в Чакпори маршрутом, от которого наших прокторов хватил бы удар, если бы они узнали о нем. И вот наконец я стоял во внутреннем дворе, намного более уставший, чем при подъеме по ортодоксальной тропе, но, по крайней мере, честь была сохранена. Я поднялся по этому маршруту несколько быстрее, чем некоторые другие чела спустились бы по нему вниз.