«Не зная, трудно было бы догадаться. Да и вообще, со всеми этими приспособлениями на щитке, что такое короткая нога или рука, если подумать?»
«А у некоторых людей плохо с глазами», — высказалась женщина.
«Это, может быть, и странно, но мне встречались косоглазые водители и никто их никогда не останавливал. А вот одноглазые за рулем, поверь мне, это обычное явление!»
Стоящие на мосту или любой человек, который не торопился, неизменно привлекали других. Что-то в неподвижности моста, повисшем в герметическом сосуде над скоростной автострадой, делало общение более приемлемым. Прошло немного времени и к супругам присоединилась другая пара — мужчина в синем летнем пиджаке и женщина в кремовом пальто. Некоторое время все четверо спокойно стояли и молча наблюдали, затем первый мужчина сказал: «Мы с женой говорили о людях без машин, я имею в виду о причинах, побуждающих их отказываться от машин. Ведь большинство дефектов можно преодолеть».
«Может быть, это нервы, — сказал мужчина в синем пиджаке. — Или, скорее, что-нибудь, психологическое».
«Ты имеешь в виду, — сказала его жена, — как та женщина, которая никогда не позволяла своему сыну притрагиваться к машинам, даже к детскому самокату. И вот у него всю жизнь не было машины, даже после ее смерти. Наверное, он любил свою мать».
«А я слышал другую версию этой истории, — сказал ее муж. — Его мать хотела, чтобы у него был суперавтомобиль, с того момента, как он открыл глаза. Канючила всю жизнь. А он — ни в какой, даже когда она умерла».
«Ясное дело, — сказал другой мужчина. — Он не любил свою мать».
Они повернулись и медленно пошли по мосту — все вместе, как старые знакомые. Они прогуливались и смотрели на автостраду справа и слева от них, как будто она была далеко-далеко.
«Этот мужчина в кафе — может, ему и не нужна была машина», — сказала первая жена. Ее муж вновь огляделся по сторонам и у него на губах блуждала смутная и скептическая улыбка. Казалось, что всем им не хотелось дойти до конца моста. Они замедлили шаг.
Стоянка, посыпанная гравием, простиравшаяся перед ними, была еще больше забита машинами, чем обычно. Некоторые машины выползали, другие, подобно жукам, заползали в укромные уголки. Обе пары остановились и пристально обвели глазами стоянку, выискивая свои машины. «Что ж, приятно было познакомиться, — сказали они друг другу, — исключительно приятно было с вами поговорить…». Они поколебались какое-то мгновение на горбу моста. Всепоглощающее чувство одиночества нахлынуло на них снизу с испарениями. Затем они шагнули на узкие дорожки между машинами и блестящий лабиринт металла разделил их.
«Англия» выражает признательность автору и компании «Энтони Шил Ассоушиетс» за разрешение перепечатать рассказ «Пешеход», который впервые был опубликован в сборнике рассказов Элспет Дэйви под названием «Ночь смешных шляп и другие рассказы».