– Спасибо, что подвезли, – поблагодарила Амрита, когда Кришна запрыгнул обратно в автобус. Он ответил гримасой акульего детеныша.
– Да-да. Я поговорю с вами завтра. Спокойной ночи. Спокойной ночи.
Вход в отель состоял, казалось, из нескольких темных коридоров, которые неким защитным лабиринтом отделяли вестибюль от улицы. В самом вестибюле было довольно светло. Щеголеватый клерк имел отнюдь не сонный вид и выразил радость, увидев нас. Да, места для мистера и миссис Лузак забронированы именно здесь. Да, они получили наш телекс насчет задержки. Хоть портье был и стар, но он успел погугукать Виктории, пока мы поднимались в лифте на шестой этаж. Когда он уходил, я дал ему десять рупий.
Наш номер был таким же пещерообразным и темным, как и все остальное в этом городе, но зато здесь было сравнительно чисто, а на двери имелся массивный засов.
– О нет! – раздался из ванной голос Амриты. Я в три прыжка оказался там, ощущая, как колотится сердце.
– Здесь нет полотенец, – сообщила Амрита. – Только салфетки.
Тогда мы оба начали смеяться. Если кто и останавливался, то только для того, чтобы другой захохотал снова.
Десять минут у нас ушло, чтобы устроить на пустой кровати гнездышко для Виктории, содрать с себя пропотевшую одежду, наскоро ополоснуться и вдвоем заползти под тонкое покрывало. Кондиционер почавкивал и глухо похрипывал. Где-то рядом послышался взрывной звук спускаемой воды. Пульсирующий гул у меня в ушах был отголоском реактивных двигателей самолета.
– Сладких снов, Виктория, – сказала Амрита. Девочка тихонько бормотала во сне. Мы заснули через две минуты.
Глава 4
И на большом дворе после прорыва местных барьеров законченное общение между людьми, приятные шатания начинаются.
– В утреннем свете все выглядит гораздо лучше, – сказала Амрита. Мы завтракали в кафе «Сад» при отеле. Виктория счастливо гукала на высоком стульчике, который принес услужливый официант. Кафе выходило на садик во внутреннем дворе. Весело перекликались рабочие на лесах.
Я пил чай, жевал горячую сдобу и читал калькуттскую газету на английском. Передовица призывала к более современной транзитной системе. В рекламных объявлениях предлагались сари и мотоциклы. Улыбающаяся индийская семья поднимала бутылки с кока-колой. Рядом на этой же странице был снимок крупным планом трупа – разлагающегося, с напоминающим взорвавшуюся покрышку лицом, с выпученными остекленевшими глазами. Тело было обнаружено в невостребованном стальном сундуке на железнодорожной станции Хоура как раз вчера – во вторник, 14 июля, – и каждый, кто смог бы помочь в опознании, должен был обратиться к инспектору полиции отделения станции Хоура и сослаться на дело № 23 от 14.7.77 u/s 302/ 301 I. Р. С. (S. R. 39/77).
Сложив газету, я бросил ее на стол.
– Мистер Лузак? Доброе утро!
Я поднялся, чтобы пожать руку подошедшему к нам индийскому джентльмену средних лет. Был он низеньким, светлокожим, почти лысым и носил толстые очки в роговой оправе. На нем был безупречный тропический костюм из шерстяной ткани, а рукопожатие его отличалось деликатностью.
– Мистер Лузак, – заговорил он, – меня зовут Майкл Леонард Чаттерджи. Весьма приятно познакомиться с вами, мистер Лузак.
Слегка поклонившись, он взял Амриту за руку.
– Мои самые искренние извинения, за то что не встретил вас в аэропорту ночью. Мой шофер ошибочно сообщил мне, что бомбейский рейс задерживается до утра.
– Ничего страшного, – ответил я.
– Но ведь это прискорбно и негостеприимно – не встретить и не принять должным образом. Прошу у вас прощения. Мы очень рады, что вы уже здесь.
– Кто это «мы»? – спросил я.
– Присаживайтесь, прошу вас, – пригласил» Амрита.
– Спасибо. Какое красивое дитя! У нее ваши глаза, миссис Лузак. А «мы» – это Союз писателей Бенгалии, мистер Лузак. Мы постоянно держим контакт с мистером Морроу, следим за его прекрасными публикациями и надеемся поделиться с вами последними работами лучшего в Бенгалии…, нет, в Индии поэта.
– Значит, мистер Дас все еще жив? – Чаттерджи мягко улыбнулся.
– О, в этом нет никаких сомнений, мистер Лузак. За последние шесть месяцев мы получили от него немало писем.
– Но вы его видели? – продолжал я давить. – Вы уверены, что это мистер Дас? Почему он исчез на восемь лет? Когда я смогу с ним встретиться?
– Всему свое время, мистер Лузак, – сказал Майкл Леонард Чаттерджи. – Всему свое время. Я организовал для вас ознакомительную встречу с исполнительным комитетом нашего союза писателей. В два часа дня вас устроит? Или вы с миссис Лузак желаете сегодня отдохнуть и осмотреть город?
Я взглянул на Амриту. Мы уже договорились, что если мне не понадобится переводчик, то тогда она с Викторией останется в отеле и отдохнет.
– Сегодня вполне устраивает, – ответил я.
– Чудесно, чудесно. В половине второго я пришлю за вами машину.
Мы смотрели, как Майкл Леонард Чаттерджи покидает кафе. Позади нас рабочие на бамбуковых лесах весело перекликались со служащими отеля, проходившими по садику. Виктория громко забарабанила по столику на своем стульчике и присоединилась к общему веселью.
На площади через улицу от отеля стоял щит с рекламой Объединенного банка Индии. Картинки там не было, лишь черные буквы на белом фоне:
«Калькутта: Культурная столица страны? – Символ непристойности?»
Мне показался странным такой способ рекламировать банк.
Машина была небольшим черным «премьером» с водителем в кепке и шортах цвета хаки. Мы двинулись по Чоурингхи-роуд, и пока пробивались сквозь напряженное движение, у меня появилась возможность разглядеть Калькутту при свете дня.
Сумасшедшая круговерть вокруг производила почти потешное впечатление. Пешеходы, армады велосипедистов, восточного вида рикши, автомобили, украшенные свастиками грузовики, бесчисленные мопеды и поскрипывающие повозки, запряженные волами, – все это боролось и сражалось за нашу узенькую полоску разбитой мостовой. Свободно расхаживавшие коровы то останавливали движение, то просовывали головы в лавки, то пробирались через кучи мусора, наваленного по бордюрам или посреди проезжей части. В одном месте отбросы окаймляли улицу на протяжения трех кварталов подобием вала высотой по колено. Люди тоже ползали по этим кучам, соперничая с коровами и воронами за кусочки чего-нибудь съедобного.
Чуть подальше улицу переходили гуськом школьницы в строгих белых блузках и синих юбках, в то время как полицейский с коричневым ремнем остановил для них транспортный поток. На следующем перекрестке доминировал небольшой красный храм, стоявший точно посередине улицы. С проводов и обветшалых фасадов свисали красные флаги. И повсюду непрестанное движение коричневокожих людей – почти приливный поток снующих, облаченных в белые и светло-коричневые одеяния местных жителей, от сырого дыхания, которых, казалось, сгущается сам воздух.
Калькутта в светлое время производила сильное, пожалуй, слегка пугающее впечатление, но не вызывала того необъяснимого страха или гнева, что накануне ночью. Прикрыв глаза, я попытался проанализировать ярость, охватившую меня в автобусе, но жара и шум не позволили мне сосредоточиться. Казалось, все велосипедные звонки на свете слились с автомобильными сигналами, криками и нарастающим шепотом самого города для того, чтобы воздвигнуть стену из шума, ощущавшегося почти физически.
Союз писателей помещался в сером, неуклюжем строении рядом с площадью Далхаузи. У подножия лестницы меня встретил мистер Чаттерджи и проводил на третий этаж. Большая комната не имела окон. С закопченного потолка смотрели выцветающие фрески, а от покрытого зеленым сукном стола на меня обратили взгляды семь людей.
Мы представились друг другу. Я и в более благоприятных условиях ужасно плохо запоминаю имена, а тут я почувствовал что-то вроде головокружения, пытаясь соотнести длинные бенгальские созвучия с коричневыми интеллигентными лицами. Единственную присутствовавшую там женщину с усталым лицом и седыми волосами, постоянно поправлявшую на плече свое тяжелое зеленое сари, звали, кажется, Лила Мина Басу Беллиаппа.