Прошу вас, не пытайтесь встретиться со мной. Вы не найдете меня, если станете искать. Вы не узнаете меня, если найдете.
Друзья мои, поручаю вам выполнить мои инструкции, относящиеся к этой последней работе. Поэма пока не закончена. Предстоит еще большая работа. Но времени становится все меньше. Мне хочется, чтобы уже имеющиеся фрагменты были распространены как можно шире. Реакция критиков не имеет никакого значения. Авансы и авторские права тоже не важны. Это должно быть опубликовано.
Отвечайте по обычным каналам».
Чаттерджи замолчал и в опустившейся тишине проступило далекое многоголосие улицы. Мистер Гупта кашлянул и задал вопрос об авторских правах в Америке. Я разъяснил, как мог, и условия «Харперс», и гораздо более скромные предложения «Других голосов». Последовала череда реплик и вопросов. Свечи уже почти догорели.
Наконец, Гупта обратился к остальным и скороговоркой произнес что-то по-бенгальски. И снова я пожалел, что со мной нет Амриты. Но Майкл Леонард Чаттерджи сказал:
– Если бы вы подождали немного в холле, мистер Лузак, совет проголосовал бы по вопросу публикации рукописи М. Даса.
Поднявшись на затекших ногах, я проследовал за слугой со свечой. На площадке имелись стул и круглый столик, на который и поставили ту свечу. По лестничному колодцу поднимался слабый свет от матовых окон, выходивших на площадь Далхаузи, но от этого тусклого света углы лестничной площадки и прилегающие к ней коридоры казались погруженными в еще более густой мрак.
Я просидел около десяти минут и чуть не задремал, но вдруг заметил какое-то шевеление в тени. У самого круга света что-то крадучись передвигалось. Я поднял свечу и увидел застывшую в неподвижности крысу размером с небольшого терьера. Она остановилась на краю площадки, смачно постукивая хвостом по доскам. От границы между светом и тенью на меня смотрели зловеще мерцающие глазки. Она продвинулась на полшага, и меня окатило ознобом отвращения. Своими повадками это существо больше всего напоминало мне кошку, крадущуюся за добычей. Я приподнялся и схватил хлипкий стул, приготовившись швырнуть его.
Неожиданный громкий звук за спиной заставил меня подскочить на месте. Тень крысы слилась с теменью коридора, и там послышался звук множества когтей, скребущих по дереву. Из черной совещательной залы появились мистер Чаттерджи и мистер Гупта. Огоньки отражались в стеклах очков мистера Чаттерджи. Мистер Гупта шагнул в круг моего дрожащего света. Его напряженная улыбка обнажала длинные, желтые зубы.
– Решение принято, – сказал он. – Рукопись вы получите завтра. О деталях вам сообщат дополнительно.
Глава 5
Нет мира в Калькутте.
Кровь зовет в полночь…
Слишком просто. Такая мысль пришла мне в голову, когда меня везли обратно в отель. Я уже представлял себя пытливым журналистом в полупальто – это в такую-то жару! – тщательно выискивающим улики, чтобы собрать воедино картину таинственного исчезновения и появления бенгальского поэта-призрака. И вот загадка разрешена в первый же день моего пребывания в городе. Завтра в субботу я получу рукопись и смогу улететь домой вместе с Амритой и ребенком. Разве на этом можно сделать какую-нибудь статью? Слишком просто.
Организм настойчиво утверждал, что сейчас раннее утро, но наручные часы показывали пять часов пополудни. Из носящих следы времени зданий офисов рядом с отелем выходили служащие, напоминающие белых муравьев, выбирающихся из серых каменных остовов. Целые семейства кипятили воду для чая на разбитых тротуарах, а через спящих детей перешагивали мужчины с кейсами. Человек в лохмотьях присел в сточной канаве помочиться, а другой в это время купался в луже не далее чем в шести футах от него. Я протиснулся через пикет коммунистов и вошел в освежаемое кондиционерами святилище отеля.
В вестибюле меня ожидал Кришна. Администратор наблюдал за ним с таким видом, будто Кришна был известным террористом. Неудивительно. Вид у него был еще более дикий, чем раньше. Его черные волосы торчали как наэлектризованные восклицательные знаки, а глаза, напоминающие жабьи, округлились и побелели под темными бровями еще больше, чем обычно. Завидя меня, он широко ухмыльнулся и пошел мне навстречу с протянутой рукой. Я пожал ее, прежде чем до меня дошло, что этим сердечным приветствием Кришна продемонстрировал администратору правомочность своего присутствия.
– А, мистер Лузак! Очень приятно снова вас увидеть! Я пришел, чтобы помочь вам в поисках поэта, М. Даса.
Он продолжал трясти мою руку. На нем была та же засаленная рубашка, что и накануне ночью, и несло от него резким одеколоном и потным телом. Я же ощущал, что у меня пот начинает подсыхать, по мере того, как от мощного кондиционирования у меня проступала гусиная кожа.
– Благодарю вас, мистер Кришна, но в этом нет необходимости. – Я отнял свою руку. – Я уже обо всем договорился. Завтра я закончу здесь все свои дела.
Кришна застыл как вкопанный. Улыбка на его лице угасла, а брови еще ближе сошлись над крупным кривым носом.
– Ага, понимаю. Вы побывали в Союзе писателей. Верно?
– Да.
– Да-да, конечно. Они, вероятно, поведали вам очень убедительную историю о нашем прославленном М. Дасе. Вас удовлетворила эта история, мистер Лузак?
Последнюю фразу Кришна произнес почти шепотом, а вид у него при этом был настолько заговорщицки, что администратор в другом конце вестибюля нахмурился. Одному Богу известно, что он подумал насчет высказанного мне предложения.
Я колебался. Я не знал, какое отношение имеет ко всему этому Кришна, и мне не хотелось тратить время на выяснения. В душе я обложил Эйба Бронштейна последними словами за то, что он сунулся в мои приготовления и невольно свел меня с этим слизняком. В то же время я остро осознавал, что меня ждут Амрита и Виктория, и ощущал раздражение из-за того, что дело приняло столь неожиданный оборот.
Кришна, расценивший мои колебания как неуверенность, подался вперед и схватился за мое предплечье.
– У меня есть один человек, с которым вы должны встретиться, мистер Лузак. Один человек, который расскажет вам правду про М. Даса.
– Что вы подразумеваете под правдой? Кто этот человек?
– Я предпочел бы не говорить, – прошептал Кришна. Ладони у него были влажными. В его глазах проступали тоненькие желтые прожилки. – Вы поймете, когда услышите его рассказ.
– Когда? – отрывисто спросил я. Лишь чувство незавершенности, которое я ощутил в машине, удержало меня от того, чтобы послать Кришну ко всем чертям.
– Немедленно! – ответил Кришна с торжествующей ухмылкой. – Мы можем встретиться с ним сейчас же!
– Невозможно. – Я резко вырвал руку. – Я поднимаюсь наверх. Приму душ. Я обещал жене, что мы поужинаем вместе.
– Да-да. – Кришна кивнул и втянул воздух через нижние зубы. – Конечно. Тогда я договорюсь на девять тридцать. Это вас устроит?
Я колебался.
– Ваш друг хочет получить плату за информацию?
– О, нет-нет! – Кришна поднял ладони. – Он себе такого не позволит. Лишь с большим трудом мне удалось убедить его с кем-то поговорить об этом.
– В девять тридцать? – переспросил я. Мысль о том, что придется выходить в Калькутту вечером, вызывала у меня легкую тошноту.
– Да. Кафе закрывается в одиннадцать. Мы встретимся с ним там.
Кафе. В этом слове было нечто безобидно знакомое. Если бы здесь присутствовала какая-нибудь изюминка, которой я смог бы сдобрить статью…
– Хорошо, – сказал я.
– Я буду ждать вас здесь, мистер Лузак.
Женщина, державшая моего ребенка, не была Амритой. Я застыл, вцепившись в дверную ручку. Так бы я и стоял или даже вышел бы в замешательстве обратно в коридор, не появись в этот момент из ванной Амрита.