— Только, чур, не сердиться. — И голос юноши понижается почти до шепота. — Взгляни-ка на эту линию. Ты видишь? Он придет сегодня в полночь.
— Кто это — он? — тревожно спрашивает девушка.
— Тот, кто должен прийти, тот, кто возьмет тебя за руку!
— Неправда! — восклицает девушка. — Никогда этого не будет!
— Тише! Я ведь говорю только то, что вижу, — оправдывается юноша. — Он обязательно придет. И не станет молить, как другие. Тихо, но уверенно стукнет он трижды в твое окошко — и ты догадаешься, что это он, настоящий… А теперь мне пора. Спокойной ночи, Смуглянка.
Юноша машет шапкой и сбегает с крыльца.
(И наблюдающая видит, как растеряна девушка, как идет она тихонько к дверям и, прислонившись к косяку, долго смотрит вслед юноше.)
Сказка кончилась. Девушка открыла глаза. Вместе со сказкой кончилось и то сказочное ощущение, которое целый день пронизывало все ее существо, разливаясь по ней, как парное молоко. Зашевелились мучительные сомнения.
«Что делать, если он придет? Что же тогда делать?»
Ей уже почудились шаги, и сердце забилось так бешено, что пришлось зажать его руками. Когда стало ясно, что никого нет, она обрадовалась и даже пожелала, чтобы юноша вовсе не приходил и не разрушал ее чудесной сказки.
«А вдруг он и в самом деле не придет? — тут же спохватилась она. — Что если это была просто шутка?» И ей стало еще страшнее.
«Пусть бы он все-таки пришел, — решила она наконец. — Пришел бы просто к окну и полюбовался моими цветами, а стучать не стал бы».
И она снова вернулась к началу сказки — к девушке, процеживающей в сенях молоко.
Стекло зазвенело — по нему трижды тихонько стукнули.
Девушка приподняла голову. Дыхание у нее перехватило, кровь в жилах, казалось, остановилась. Она повернулась к окну и испуганно прислушалась. Фуксия и бальзамин вопросительно глядели на нее с подоконника: «Что ты делаешь, Смуглянка?»
А за ними сквозь занавески виднелась чья-то тень. Девушка почувствовала, что кто-то смотрит прямо на нее.
Казалось, этот взгляд требует, чтобы она выполнила какое-то обещание. Она спрятала лицо в подушке и натянула на себя одеяло. Сердце бешено колотилось.
«И не станет молить, как другие…» Девушка медленно приподнялась, села, сложила руки на коленях и спустила ноги.
«Если бы он стукнул еще хоть разок, можно было бы оттянуть решение, подумать…»
Тень не шелохнулась, фуксия и бальзамин будто замерли.
Девушка тихонько скользнула на пол и сделала несколько робких шагов. Тень качнулась, девушка вздрогнула и испуганно схватилась за спинку кровати.
Тень остановилась. Казалось, ока призывает к ответу.
Девушка потупила глаза и пошла к двери — медленно и неуверенно, будто ноги противились тому, чего желало сердце.
Она услышала, как тень зашла за угол и приблизилась к двери. Сердце колотилось так, что казалось, вот-вот разорвется. Рука лихорадочно коснулась крючка.
Крючок тихо, беззвучно поднялся, девушка метнулась в угол, забилась между стеной и печкой, закрыла лицо руками.
Дверь открылась и снова закрылась. Щелкнул крючок.
— Где ты, моя Смугляночка? В углу за печкой? — услышала она и почувствовала, как он подошел к ней и взял ее за руки.
— Спрятала лицо и дрожишь?..
Он посмотрел на нее внимательно и ласково.
— Я сейчас уйду, — сказал он, точно просил прощения. — Я не думал, что это будет для тебя так трудно.
— Нет, нет, — испуганно сказала девушка. — Я не хочу.
— Тогда ложись в постель и хорошенько закутайся, чтобы не простудиться. Я только чуточку посижу у тебя и уйду.
Девушка, смущенная, побежала к кровати, легла и плотно закуталась.
Юноша поглядел на нее, взял стул, поставил его рядом с кроватью и сел, опершись на подушку.
— Зачем же ты прячешь глаза и смущаешься, моя Смугляночка? Потому, что я рядом с тобой? Дай мне руку, ведь я и есть тот, кто возьмет тебя за руку… Разве ты не знала, что я приду? Разве не накуковала тебе этого весной кукушка, разве не напророчила ромашка, что «он» придет этим летом, и разве не предупредили тебя колокольчики? А теперь, когда я пришел, ты смотришь на меня, точно я чужой. Может быть, потому, что это все так вдруг исполнилось?
Девушка сжала руку юноши.
— Ты так не похож на всех остальных!
— А разве это плохо? Ведь никого другого ты к себе не пускала, кого же ты тогда ждала? Похожего на всех других? Отвечай, моя Смуглянка.
Девушка крепко обхватила его руку и подтянулась поближе.
— А я кого ждал? — ласково продолжал юноша. — Думаешь, похожих на всех? Я видел десятки девушек, но ни на кого из них не загляделся. А как только увидел тебя, так сразу понял, кого ты ждешь и кого я ищу…