Но жизнь на английской ферме в тридцатых годах нашего века далека от идиллии, и Коппард, взяв за основу похожий сюжет, создал применительно к своему времени и своей стране совсем иное произведение. В капиталистической Англии богатый фермер превратился в поставщика крупных оптовых фирм и, чтобы выстоять в конкуренции, выжимает все силы из работников, да и из своей собственной семьи тоже. Именно таков Глэстонберри Уитмен, хозяин Фими, бессердечно-жестокий домашний тиран, которого даже лицеприятный английский суд приговаривает к тюремному заключению за истязание батрака. Рассказ о Фими — это история растления человеческого сознания. Дело не только в том, что девушка не видит ничего в жизни, кроме беспросветного изнурительного труда, не знает никаких радостей и только ест досыта. Главное, она проникается собственнической психологией своих хозяев, и такое существование представляется ей единственно возможным и разумным. Сделавшись миссис Уитмен, она, по существу, остается все той же батрачкой, и все ее интересы по-прежнему связаны только с хозяйством; она с умилением вспоминает время, когда Глэстонберри был в тюрьме и она так разумно всем распоряжалась. Лишь перед смертью, как будто внезапно прозрев, Фими начинает догадываться, что жизнь, настоящая, полная жизнь так и прошла стороной.
Таким образом, сходство с рассказом Мопассана, а также в какой-то мере с «Простой душой» Флобера, оказывается иллюзорным и скорее оборачивается полемикой с этими произведениями. Коппард как будто сравнивает, и сравнение это оказывается совсем не в пользу окружающей его жизни. Беспрекословную покорность Фими писатель считает ее слабостью, а человек слабый, идущий на поводу у обстоятельств, приличий либо самой судьбы, не может выстоять в борьбе за существование. Такой вывод можно сделать из ряда его рассказов. Достоин всяческого счастья Харви Уитлоу («Скупщик»), но жизнь задает ему задачу, решение которой оказывается не под силу простому парню, потому что не лежит в пластах общепринятого, и вот счастье не состоялось, проиграна жизнь. Слишком слабой для жестокого мира приобретателей оказывается и Вероника Парр («Во всем виноват Толстой»).
Но Коппарду дороги люди незаурядные, люди-борцы, и большинству его героев не свойственна покорность судьбе: вступает в схватку с жизнью семидесятилетний, согнутый годами Дик («Старик»), не желает мириться со своим убожеством Элинор Парсонс («Песнь в мире тишины»), утверждает свое женское и человеческое достоинство Лалли Барнс («Пятьдесят фунтов»), как умеет, отстаивает свое право на счастье Люси Коул — одна из обаятельнейших героинь Коппарда. И пусть даже борьба оказывается бесплодной и герой терпит поражение — все равно, именно в неподчинении обстоятельствам видел Коппард венец и смысл человеческого существования.
Есть у Коппарда и рассказы о детях. Некоторые из них автобиографичны («Вишневое дерево», «Флейта за девять пенсов», «Гладильщик», «Дитя Помоны»): прообразом их героя, Джонни Флинна, явился сам автор, хотя это но значит, что все они точно передают эпизоды его жизни. Это не кусочки автобиографии, а именно рассказы, не свободные от вымысла. В них отразились впечатления его нищенского детства, раннего сиротства, воспоминания о жизни в Лондоне, о тревогах и опасностях, подстерегающих подростка.
В рассказе «Дитя Помоны» читатель встретится с Джонни, которому впервые предстоит выступить в роли «единственного мужчины» в семье, защитника и покровителя попавшей в беду младшей сестры. Писатель очень тонко характеризует своего героя, в сознании которого чувство ответственности переплетается с нелепыми мальчишескими представлениями о мести за поруганную честь, почерпнутыми из бульварной и детективной литературы.
«Перо сильнее меча». Эту старинную поговорку Коппард привел в своем ответе на анкету, предложенную «Литературной газетой» иностранным писателям во время Второго Всесоюзного съезда писателей в декабре 1954 года[5].
Вопросы анкеты, касавшиеся проблем мирного сосуществования народов и задач литературы, были заданы Коппарду не случайно: убежденным, последовательным борцом за мир он стал еще в годы первой империалистической войны, свидетельством чего служит его яркий антивоенный памфлет «Дань и воздаяние». Во время испанских событий Коппард был среди тех, кто, находясь в Англии, активно боролся против фашизма. Но в те времена писатель был еще далек от трезвого понимания реальной опасности, которую нес фашизм народам мира. Вот что он писал об этом: «…В нашей борьбе против всякой другой агрессии мы возлагаем наибольшие надежды на Лигу наций… Лига наций должна быть преобразована таким образом, чтобы ее окончательные решения в обязательном порядке выполнялись всеми»[6]. Развязанная вскоре германским фашизмом вторая мировая война, налеты немецкой авиации на Лондон доказали писателю наивность его упований; его борьба с фашизмом, ставшая наиболее активной в военные годы, впоследствии закономерно привела его в лагерь борцов за мир, свободу, демократию. «Но в мире демократии… — писал Коппард, — есть, мне кажется, немало дворцов, на которых демонстративно вывешены флаги свободы, но которые в то же время являются тем спасительным местом, куда бросаются правительства, когда хотят отречься от демократии, или совершить зло, или ограничиться бездействием»[7].
5
См. «Литературная газета», 1954, 16 декабря. Ответ Коппарда озаглавлен: «Приветствую съезд».